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A    MONSIEUR    HENRY    LECOMTE 


Monsieur 


Je  riai  pas  l'honneur  de  personnellement  vous 
connaître,  mais  je  vous  connais  à  travers  la  per- 
sonnalité dramatique  du  plus  grand  acteur  de 
notre  âge.  Grâce  à  vous,  grâce  au  journal  le 
Témoin  que  vous  avez  créé  pour  lui,  grâce  enfin 
à  votre  livre*,  Frederick  n  aura  pas  manqué  de  ce 
qui  manque  à  tant  de  grands  acteurs  dont  le 
monde  a  gardé  la  mémoire.  Voilà  pourquoi  je  vous 
dédie  ce  second  volume  de  mon  Théâtre  contemporain. 
dans  lequel,  comme  dans  le  précédent,  comme  dans 
ceux  qui  suivront,  si  le  grand  nom  de  Frederick 
revient,  il  reviendra  tel  que  vous  Vavez  discerné,  dans 
les  mérites  profonds  ou  subtils  d'un  talent  que  per- 
sonne n  a  jusqu'ici  creusé  comme  vous. 

J.  B.  d'A. 


1.  Un  Comédien  au  xix»  siècle  :  Frédérick-Lemaitke.  Étude 
biographique  et  critique  d'après  fies  documents  inédits» 
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22  avril   1868. 


L'hydrophobie  continue...  Cette  rage  de  Reprises 
dont  sont  attaqués  tous  les  Directeurs  de  théâtre, 
qui  ne  sont  plus  que  des  répétiteurs,  s'exalte  même 
au  lieu  de  diminuer,  et  prend  chaque  jour  des 
proportions  telles  que,  encore  quelque  temps  de 
cette  folie  de  l'impuissance  aux  abois  ou  de  cette 
facile  bêtise  de  la  spéculation,  et  le  théâtre  ne  sera 
plus  II  aura  crevé  —  et  sa  manière  de  mourir  ne 
méritera  pas  d'autre  nom  !  —  sous  le  crétinisme 
des  Directeurs.  Noble  destinée  !  Celui  qui  passait 
pour  le  plus  intelligent  d'entre  eux,  et  qui  réelle- 
ment l'était,  —  jugez  !  —  vient  de  succomber  sous 
les  fautes  qui  sont  les  fautes  de  tous;  car  ils  ont 
l'imitation    épileptique    les    uns   des    autres.    Si 

1.  Sain  jaune. 
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M .  Marc  Fournier,  que  la  presse,  pour  l'heure,  est 
occupée  à  embaumer;    si   M.    Marc   Fournier,  le 
grand  chauffeur  de  cette  marmite  autoclave,  «  les 
féeries  »,  n'a  pas  eu  le  temps  de  culbuter,  lui  aussi, 
dans  le  trou  noir  aux  Reprises,    c'est  qu'il  était 
déjà  mûr  pour  la  ruine,  c'est  qu'il  a  péri  tout  à 
coup,  du  soir  au  matin,  sous  le  coup  de  gueule 
d'un  immonde  créancier  de  cinq  cents  francs,  qui 
l'a  étranglé   net.  Mais  s'il  avait  vécu  encore  un 
peu,  il  y  serait  fatalement  tombé...  C'est,  en  effet, 
une  fatalité,  que  de  tomber,  pour  se  rattraper  de 
ces  pièces  à  spectacles  qui  ruinent,  dans  l'économie 
des  Reprises,  dans  l'exploitation  à  bon  marché  des 
vieux  succès.  Et  nous  ne  cesserons  de  le  répéter  : 
il  n'y  a  pas  que  l'ahurissement  des  affaires  mena- 
çantes  qui  pousse  aux   Reprises,  cette   dernière 
ressource  !  il  y  a  aussi  l'absence  d'idées,  l'incapa- 
cité, la  vacuité,  la  brutalité,  que  sais-je,  moi?  Mais 
quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  en  puisse  être,  c'est 
toujours  les  Directeurs  qu'il  faut  accuser,  les  Direc- 
teurs,   ces  gouvernements   qui,    comme  tous  les 
gouvernements,  périssent  ayant  les  mains  pleines 
de  ce  qui  pourrait  les  sauver.  Tout  vient  d'eux, 
allez  !  Soyez  impitoyable  !  Si  dans  un  pays  comme 
celui-ci,  que  nous  vous  donnions  pour  le  pays  le 
plus  essentiellement  dramatique  de  la  terre  par  le 
tour  d'esprit,  la  soif  d'action   et  la   curiosité,  la 
question  théâtrale  périclite,  pour  ma  part  je  sais 
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un  dilemme  auquel  je  les  défie  bien  de  répondre, 
MM.  les  Directeurs  !  Ou,  dans  cet  instant  de  Repri- 
ses, il  n'y  a  plus  de  pièces  de  théâtre,  —  la  pro- 
duction s'est  arrêtée,  —  ou  il  se  trouve  qu'il  y  en 
a  encore.  Eh  bien,  s'il  y  en  a,  la  faute,  c'est  de  ne 
pas  les  jouer  !  Et  s'il  n'y  en  a  plus,  la  faute,  c'est 
d'avoir  dégoûté  ceux  qui  en  auraient  fait  d'en 
faire  ! 

Dans  les  deux  cas,  c'est  toujours  eux! 

Malheureusement,  excepté  nous,  qu'on  n'étouf- 
fera pas  tranquillement  dans  l'ennui  où  tous  les 
autres  se  laissent  étouffer,  les  critiques  du  théâtre 
veulent  bien  vivre  avec  les  Directions,  et  nul 
d'entre  eux,  que  nous  sachions,  n'a  protesté  contre 
cette  reculade  des  Reprises,  qui  conduit  à  l'abîme 
par  le  dos.  Ils  l'ont  regardée  comme  ils  regardent 
tout,  avec  leur  indifférence  ordinaire,  —  l'indiffé- 
rence de  rentiers  à  qui  on  ne  retranche  pas  un 
quartier!  Les  critiques  du  Lundi,  ces  Immobiles 
que  nous  avons  essayé  vainement  de  remuer  sur 
la  question  de  savoir  si  la  Critique  serait  franche 
de  tout  service  de  théâtre  et  ne  craindrait  pas  de 
sacrifier  le  prix  d'une  place  à  la  pureté  de  son  in- 
dépendance; les  critiques  du  Lundi,  ces  routiniers 
de  la  stalle  curule,  qui  tiennent  tout  à  la  fois  de 
l'angora  et  de  la  torpille,  ne  se  soucient  —  si 
môme  ils  s'en  soucient  !  —que  de  faire  leur  ronron 
de  semaine.  La  Critique  théâtrale,  pour  eux,  c'est 
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de  raconter  les  pièces  qu'on  joue.  Pas  un  iota  de 
plus.  Si  elles  sont  différentes,  tant  mieux!  Si  elles 
sont  semblables,  tant  pis!  Ils  les  racontent.  Ce 
serait  la  même  pièce  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois 
reprise,  qu'ils  la  raconteraient  deux  fois,  trois  fois, 
dix  fois  sans  se  plaindre...  de  la  pénitence.  Ils 
recommenceraient  leur  pensum  autant  de  fois  que 
les  Directeurs  de  théâtre  voudraient  bien  le  leur 
infliger.  Ils  ont  bien,  l'autre  jour,  quelques-uns 
d'entre  eux,  —  et  ce  n'était  pas  les  plus  bêtes  !  — 
quand  l'Odéon  a  repris  le  Roi  Lear  de  M.  Jules 
Lacroix,  raconté  tout  au  long,  comme  une  nou- 
veauté, le  Roi  Lear  de  Shakespeare,  scène  par 
scène,  décor  par  décor,  et  non  pas  pour  montrer 
les  incroyables  solutions  de  continuité,  les  hor- 
ribles trouées  que,  sans  être  un  boulet  de  canon, 
M.  Lacroix  a  pratiquées  dans  le  monument  de 
Shakespeare,  et  comparer  le  travaildu  manœuvre  au 
chef-d'œuvre,  — ce  qui,  du  moins,  aurait  euun  sens 
et  eût  nécessité  une  conclusion,  —  mais  ils  Font 
raconté  pour  le  raconter.  Ils  ont  raconté  le  Roi 
Lear,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  du  vieux 
Shakespeare,  comme  ils  eussent  raconté  le  Cinna 
du  vieux  Corneille,  comme  ils  ont  raconté  la 
Cendrillon  de  Perrault  le  jour  qu'on  a  joué  Cen- 
drillon,  comme  ils  raconteront  peut-être  Lundi  ce 
mélodrame  de  la  Poissarde,  —  beaucoup  moins 
connu,  il  est  vrai,  que  le  Lear  de  Shakespeare,  le 
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Cinna  de  Corneille  et  la  Cendrillon  de  Perrault  !  Très 
certainement,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  déjà 
raconté  cette  pièce  d'une  autre  épcque,  qui  est  la 
Reprise  de  la  semaine,  mais  ils  la  raconteront  en- 
core, sans  s'apercevoir  que  c'est  une  Reprise.  Le 
public,  lui,  qui  est  lassé  de  tous  ces  plats  froidiset 
réchauffés  qu'on  lui  sert,  avertit  comme  il  peut  et 
se  plaint  comme  il  peut.  Ce  soir,  à  cette  reprise  de 
la  Poissarde,  j'ai  constatéau  balcon,  dans  les  loges, 
partout,  un  nombre  considérable  de  places  vides. 
Et  cependant  c'était  madame  Marie  Laurent  qui 
jouait!  madame  Marie  Laurent,  la  reine  populaire 
du  drame  populaire,  et  qui  serait  populaire  en- 
core, tant  elle  a  de  puissance  I  dans  un  drame  qui 
ne  le  serait  pas. 


JI 


Elle  seule,  d'ailleurs,  est  tout  dans  ce  drame  de 
la  Poissarde.  Acteurs  et  drame,  à  elle  seule,  elle 
est  tout.  Le  drame,  nous  n'en  dirons  qu'un  mot. 
Nous  ne  raconterons  pas  cette  vieillerie.  C'est  le 
drame  Dennery  et  Bouchardy  éternel,  —  toujours 
le  même,  —  et  qui  règne  sur  la  scène  française  de 
moitié   avec  la  comédie  Scribe  :  ces  deux  pôles 
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arctique  et  antarctique  de  notre  misérable  art 
théâtral!  Tel  qu'il  est  pourtant  :  déclamatoire, 
niais,  ridicule,  prudhommesque,  flatteur  du  peuple, 
Gracchus-Jocrisse,  ce  drame  a  plus  de  droit  pour 
régner  sur  la  Scène  française  que  l'affreuse  petite 
comédie  de  Scribe,  cette  Scribouillette  ;  car  ce 
drame  n'exclut  pas  le  cœur.  Il  frappe  sur  le 
cœur.  Il  y  frappe  comme  sur  une  enclume.  Il  y 
frappe  gauchement,  maladroitement,  pesamment, 
mais  en  tin  il  y  frappe,  et  surtout  il  veut  y  frapper  ! 
Il  s'adresse  aux  entrailles  humaines,  à  ces  entrailles 
par  lesquelles  l'homme  du  peuple  se  rattache  aux 
plus  grands  artistes,  par  lesquelles  ils  se  com- 
prennent tous  les  deux,  —  tandis  que  Scribouil- 
lette ne  s'adresse  qu'aux  bourgeois,  qui  n'ont  que 
des  intestins  et  peu  de  cervelle,  et  qui  trouvent 
que  les  grasseyements  du  Marivaux  en  habit  noir, 
leur  coqueluche,  et  les  situations  en  échiquier  dans 
lesquelles  se  meuvent  ses  personnages  de  bois 
blanc,  qui  parlent  comme  des  tabatières  suisses 
jouent  des  airs,  c'est  toute  la  vie  et  toute  la  nature 
dans  leur  intensité  et  leur  énergie  !  Au  point  de 
vue  de  l'art  élevé,  la  Poissarde,  cette  grossière 
photographie,  n'existe  pas.  Fouillis  de  faits  impos- 
sibles, incompréhensibles  et  vulgaires,  —  car  l'in- 
compréhensibilité  est  devenue  vulgaire  dans  le 
théâtre  comme  ces  derniers  temps  nous  l'ont  fait, 
hélas  !  —  ce  drame  de  la  Poissarde,  où  tout  serait 
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tiré  par  les  cheveux,  s'il  avait  des  cheveux,  et  où 
il  n'y  a  que  la  peau  du  crâne,  — y  a-t-il  même 
cette  peau  ?  —  ce  drame  n'est,  en  somme,  que 
l'archet  d'un  racleur  vigoureusement  appuyé  sur 
cette  chanterelle  que  nous  avons  tous  tendue  au 
beau  milieu  du  cœur,  et  qui  s'appelle  l'amour  ma- 
ternel, 

La  Poissarde,  c'est  la  mère  tombée  dans  la 
femme  du  peuple,  individualisée  dans  cette  espèce 
de  femme  du  peuple  qu'on  nomme  «  la  femme  de 
la  Halle  »,  et  dont  les  noblesses  humaines,  primi- 
tives, éternelles,  n'en  paraissent  que  mieux  à  tra- 
vers les  abjections  sociales  du  milieu,  des  maniè- 
res, du  langage,  —  comme  le  diamant  enchâssé 
dans  du  plomb  y  brillerait  plus  que  dans  de  l'or! 
J'ai  vu  une  fois  —  je  crois  que  c'était  elle,  cette 
Marie  Laurent  dont  à  présent,  à  partir  de  ce  soir, 
je  me  souviendrai  davantage  !  —  une  épaule  su- 
perbe qui,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce,  sortait 
brusquement  de  la  chemise  déchirée  d'une  men- 
diante, faite  avec  de  la  toile  à  torchon.  Je  n'ai 
jamais  oublié  la  beauté  poignante  de  cette  épaule 
émergeant  de  ce  haillon  troué.  Dans  la  Poissarde 
d'aujourd'hui,  qui  finit  aussi  par  du  malheur  et 
de  la  misère,  le  repoussoir  et  le  contraste  ne  vont 
pas  jusqu'au  haillon,  jusqu'au  dernier  degré  de 
la  condition  sociale  avilie.  La  Poissarde,  cette 
mère  sublime,  ruinée,  désespérée,  près  de  se  tuer, 
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ne  descend  pourtant  pas  la  dernière  marche  qui 
arrive  à  la  boue.  Elle  reste,  dans  sa  misère,  propre 
de  cette  propreté  qui  est  une  vertu.  Elle  a  gardé  à 
ses  pauvres  doigts  la  bague  de  mariage  dont  elle 
n'a  pas  fait  du  pain  encore.  L'épaule  aussi,  la 
divine  épaule,  reste  cachée  sous  le  juste  rouge, 
bruni,  terni,  raccommodé,  passé,  mais  fermé  et 
modeste.  On  y  perd  ce  dernier  degré,  ce  dernier 
contraste,  cette  dernière  poésie  de  la  misère  abso- 
lue, dans  son  horrible  et  magnifique  dénûment. 
On  y  perd  l'épaule  qui  crève  la  chemise  et  qui 
paraît  plus  belle,  le  sanglot  suprême  qui  crève  la 
poitrine  à  jamais.  La  femme,  l'angoisse,  la  mère 
s'arrêtent  là,  —  mais  qu'il  est  bien  plus  difficile  de 
jouer  dans  cette  limite  et  de  nous  paraître  aussi 
belle  et  aussi  touchante,  avec  cette  dignité  con- 
servée en  une  peine  immense,  que  dans  tous  les 
terribles  dévergondages  du  désespoir  ! 

Et  c'est  ce  qu'il  faut  dire  d'abord  de  madame 
Laurent,  et  de  son  jeu  en  ce  rôle  de  mère  malheu- 
reuse et  de  femme  du  peuple,  parce  que  c'est  là, 
certainement,  la  caractéristique  la  plus  frappante 
de  ce  jeu,  et  celle  qui  vous  restera  dans  la  pensée 
comme  la  flèche  du  souvenir  qu'on  n'arrachera 
plus!  madame  Marie  Laurent  joue  l'amour  et  le 
désespoir  maternels  avec  un  pathétique  à  elle,  le 
pathétique  de  l'âme,  et  non  plus  cet  autre  éloquent, 
plus  éloquent    peut-être,    mais    moins   noble  et 
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moins  pur  :  le  pathétique  des  nerfs.  Marie  Dorval 
savait  jouer  aussi  les  mères  et  leurs  angoisses, 
mais  elle  ne  les  jouait  pas  comme  cette  autre  Marie 
du  drame  moderne,  qui  n'est  pas  ici  Marie  II,  mais 
Marie  Ire,  —  Marie  égale  et  différente.  Madame 
Dorval,  c'était  le  sublime  delà  chair  révoltée  dans  la 
mère  charnelle,  dans  ce  qui  reste  de  chair  àlamère. 
C'était  la  mère  comme  elle  est  au  xixe  siècle,  la 
mère  nerveuse  de  ce  temps  nerveux,  et  qui  faisait 
vibrer  plus  fort  le  clavier  des  publics  qui  lui  ressem- 
blaient davantage  ;  tandis  que  madame  Laurent, 
c'est  la  mère  du  sentiment  maternel  lui-même,  qui 
souffre  plus  haut  que  les  nerfs.  Dans  madame 
Dorval,  il  y  avait  de  la  Sachette  de  M.  Victor  Hugo, 
il  y  avait  de  la  panthère  maternelle,  qui  aime  et 
lèche  le  petit  sorti  de  son  ventre.  C'est  beau  de 
fureur  et  de  force  !  Mais  dans  madame  Laurent,  il 
y  a  de  la  mère  qui,  au  plus  profond  des  douleurs, 
au  plus  exalté  de  l'amour,  reste  une  noble  créa- 
ture humaine.  Les  caresses  maternelles  de  madame 
Dorval  faisaient  trembler...  Il  y  traînait  je  ne  sais 
quelle  flamme  des  mauvaises  sensualités  de  la  vie. 
11  faut  voir  madame  Laurent  caresser  sa  fille  et 
même  embrasser  son  mari,  dans  cette  pièce  où  la 
femme  idéalise  la  poissarde,  pour  comprendre  la 
supériorité  absolue  de  ce  qui  est  pur,  même  dans 
les  plus  beaux  sentiments  du  cœur!  Madame  Lau- 
rent, c'est  la  chasteté  dans  l'amour,  nuance  raphaé- 

1. 
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lesque  qu'elle  a  trouvée  sur  un  théâtre  des  boule- 
vards, dans  une  pièce  des  boulevards,  dans  un  rôle 
de  femme  de  la  Halle  et  de  Parisienne,  rôle  très  ob- 
servé dans  ses  détails,  très  rudement  photographié 
par  les  auteurs,  et  dont  elle  n'a  pas  voulu  ni  ne 
pouvait  forcer  et  agrandir  le  cadre.  La  poissarde 
de  la  pièce  où  joue  madame  Laurent  n'est  jamais 
qu'une  Parisienne,  avec  les  défauts  et  les  mérites 
naturels  de  la  meilleure  des  Parisiennes. 

Le  rôle,  très  moral,  humainement  parlant,  ne 
monte  pas  jusqu'à  la  chrétienne.  Or,  il  n'y  a  que 
la  femme  chrétienne  qui  peut  être  plus  puissante 
et  plus  belle  que  cette  mère  du  peuple,  rendue  si 
adorablement  ce  soir  par  la  grande  artiste  de 
l'Ambigu.  Il  n'y  a  qu'à  Notre-Dame-des-Victoires, 
devant  l'autel  de  la  Mère  qu'elles  prient,  qu'on 
pourrait  trouver  des  expressions  d'amour  plus 
sublime,  des  douleurs  plus  à  fond  d'âme  encore, 
des  larmes  qui  emportent  mieux  notre  cœur!  Que 
madame  Marie  Laurent,  dans  l'intérêt  même  de  son 
art,  aille  donc  souvent  étudier  parfois  les  plus 
splendides  modèles  de  l'amour  et  de  la  douleur 
comme  on  les  rencontre  à  Notre-Dame-des 
Victoires,  et  puisse-t-elle  un  jour,  elle  qui  doit 
avoir  l'ambition  de  les  reproduire  dans  quelque 
pièce  faite  pour  elle  et  digne  d'elle,  nous  les 
exprimer  ! 
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III 


Et  je  n'ai  pas  tout  dit  encore  sur  madame  Laurent. 
J'ai  marqué  son  plus  beau  rayon  de  talent  dans 
cette  pièce  de  la  Poissarde  où  je  ne  l'avais 
jamais  vue,  mais  avant  que  ce  rayon  sortît  de 
son  rôle,  et  d'elle  bien  plus  que  de  son  rôle  encore, 
la  comédienne,  la  comédienne  qui  doit  faire 
toujours  soubassement  à  la  tragédienne  dans  les 
natures  grandement  organisées  pour  le  drame, 
s'était  produite,  en  la  première  partie  de  son  rôle 
et  de  la  pièce,  avec  une  verve  incomparable.  Plus 
heureuse  par  ce  côté  que  madame  Dorval,  qui  ne 
savait  bien  exprimer  que  la  passion  aux  prises 
avec  les  douleurs  de  la  destinée,  madame  Marie 
Laurent  exprime,  elle,  également,  tous  les  senti- 
ments de  la  vie  :  ceux  qui  l'ornent  et  la  soulèvent 
comme  ceux  qui  la  dévastent  Elle  est  femme, 
vivante  et  sensible,  à  tous  les  points  de  la  durée. 
Dans  ce  rôle  de  poissarde, .qui,  je  l'ai  déjà  dit,  n'est 
pas  mal  frappé,  jusqu'au  moment  où  la  mère  s'in- 
quiète et  pleure  et  fait  irruption  dans  l'amour 
joyeux  que  la  femme  porte  à  son  enfant,  madame 
Dorval,  par   exemple,   la  vraie    madame   Dorval 
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n'aurait  pas  paru.  Nous  n'aurions  eu  qu'une  actrice 
médiocre,  peut-être  mauvaise,  —  laide  d'ailleurs 
et  de  voix  vulgaire,  pour  ne  pas  dire  un  mot  plus 
dur.  Sa  maigreur,  qu'elle  ne  perdait  qu'aux  épaules, 
eût  mal  convenu  à  ce  type  de  commère  qui  doit 
être  robuste  pour  que  le  type  du  rôle  subsiste  dans 
son  intégralité. 

Madame  Marie  Laurent,  au  contraire,  emplit  ma- 
gnifiquement son  jupon  de  femme  de  la  Halle,  et 
son  beau  et  bon  visage,  car  il  est  aussi  bon  que 
beau,  et  dont  les  traits  un  peu  forts  semblent 
avoir  été  taillés  pour  les  perspectives  de  la  scène, 
fait  admirablement  sous  les  dentelles  flottantes  de 
.ses  bonnets.  Excellente  de  réalité,  la  voilà  qui  dès 
sa  première  entrée  de  scène,  dès  le  premier  mot 
qu'elle  prononce,  se  met  à  brûler  les  planches, 
comme  on  dit,  sous  ses  souliers  à  talon,  et  à  éclater 
de  gaieté,  d'impétuosité,  de  rondeur  et  de  bonne 
femmie;  car  c'est  pour  de  pareilles  femmes  que  le 
mot  devrait  être  inventé!  Elle  est  délicieuse  et 
charmante,  et  cela  va  ainsi  en  attendant  ce  que 
j'ai  dit  qu'elle  devient  vers  la  fin  de  ce  rôle,  qui 
passe  du  comique  au  pathétique  en  montant  des 
gammes  énormes  de  hauteur,  et  qu'elle  joue  dans 
tous  ses  détails  menus  et  saillants  avec  une  mer- 
veilleuse harmonie.  Comme  les  véritables  grands 
acteurs,  tant  qu'elle  est  en  scène  elle  la  remplit 
tout  entière  ;  on  ne  voit  plus  les  autres  acteurs, 
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médiocres  du  reste,  excepté  Boutin  dans  la  scène 
de  la  folie  dégradée,  et  mademoiselle  Enjalbert, 
une  fine  mouche,  et  légère,  et  qui  accroche  comme 
une  paillette  de  lumière  à  l'éclat  de  la  grande 
actrice,  qu'elle  cherche,  dans  la  partie  gaie  de  son 
rôle  de  femme  du  peuple,  à  imiter. 

La  Poissarde,  ce  n'est  donc  à  peu  près  per- 
sonne... que  madame  Laurent!  Mais,  en  vérité! 
c'est  assez  pour  nous,  qui  nous  révoltons  tant 
contre  les  Reprises,  c'est  assez  pour  nous  faire  par- 
donner celle-là. 


LES  LOUPS  ET  LES  AGNEAUX  ta 


30  avril  1868. 


I 


Le  vrai  loup  de  cette  pièce,  c'est  l'ennui.   Les 
agneaux,  c'est  nous,  qui  avons  été  dévorés,  et  qui, 
malgré  le  titre  bestiolet  de  la  pièce,  étions  arrivés 
avec  les  meilleures  dispositions.  Et  quand  je  dis 
nous,  c'est  tout  le  monde   que  je  veux  dire.  En 
effet,  ce  n'était  pas  là  une  Reprise!   C'était   une 
pièce  neuve.  Nous  sommes  tellement  las  et   dé- 
goûtés de  ces  Reprises,  qui  finissent  par  ressem- 
bler à  cette  même  volaille  de  carton  qu'on  sert 
éternellement  dans  tous  les  soupers    de  théâtre, 
qu'une  nouveauté  avait  chance  de  nous  plaire,  de 
cela  seul  qu'elle  était  une  nouveauté.  Puis,  c'était 
un  début,  au  moins  pour  l'un  des  auteurs  :  une 
nouveauté  encore.  Pièce  nouvelle,    auteur    nou- 

1.  Nain  jaune. 


16  LE   THEATRE 


veau  !  Un  début,  cela  intéresse  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir.  C'est  une  réalité  et  une  promesse. 
Nous  n'aimions  pas  beaucoup,  il  est  vrai,  ce  titre 
de  Loups  et  d'Agneaux,  qui  rappelle  tous  les  fabu- 
listes, depuis  La  Fontaine  jusqu'à  ce  pasquin 
d'abbé  Casti  et  M.  Viennet.  Nous  avions  même  à 
craindre  l'exhibition  de  la  fable  du  Loup  et  de 
l'Agneau,  de  La  Fontaine,  —  bien  entendu,  inévi- 
table! Les  deux  auteurs,  agnelets  eux-mêmes, 
devaient  tremper  un  petit  bout  de  langue  dans  le 
courant  de  cette  eau  pure,  et  ils  n'y  ont  pas  manqué. 
Les  Loups  et  les  Agneaux!  Est-ce  d'ailleurs  assez 
vieux,  assez  primitif,  assez  enfantin,  soulier  de 
bébé  assez  éculé,  que  cette  opposition  pour  dire 
les  coquins  et  les  honnêtes  gens,  les  mangeurs  et 
ceux  qui  sont  mangés?...  Mais,  malgré  tout  cela, 
nous  étions  disposé  à  ne  pas  chicaner,  à  nous 
laisser  amuser  et  peloter  l'esprit  par  les  auteurs, 
s'ils  étaient  un  peu  gais,  à  leur  offrir  une  Critique 
bonne  fille,  —  point  bégueule,  qui  ne  demandait 
qu'à  se  laisser  enlever...  Et  voilà  que  nous  sommes 
resté  tout  à  plat  à  notre  place,  pas  enlevé  du  tout, 
mais  le  contraire!  alourdi,  appesanti,  cloué... 

Et  autour  de  nous,  c'était  la  même  chose...  Tout 
le  monde  aurait  voulu  s'amuser  et  ne  s'amusait 
pas,  et  était  désagréablement  surpris  de  ne  pas 
s'amuser...  quoique  ce  soit  diablement  ordinaire... 
Tous,  tant  que  nous   étions,  à  l'orchestre,   nous 


LES  LOUPS  ET  LES  AGNEAUX  17 

ressemblions  à  ces  gros  bêtas  de  hannetons,  qui 
ouvrent  leurs  ailes  pour  s'envoler  et  qui  ne  s'envo- 
lent pas... 

Mais,  ici,  ce  n'était  pas  le  postérieur  des  hanne- 
tons qui  était  trop  lourd! 


II 


On  a  ri,  pourtant,  mais  savez-vous  de  quoi?  de 
la  maladresse  des  auteurs,  de  leur  inexpérience 
dramatique,  —  comme  on  rit  de  l'inexpérience 
d'un  petit  jeune  homme  qui  débute  dans  le  monde 
avec  toutes  les  émotions  et  les  sottises  de  la  timi- 
dité. Transbordés,  je  crois,  du  journalisme  au 
théâtre,  MM.  Crisafulli  et  Stapleaux  ont  eu  le  dé- 
paysé qui  convient  à  des  journalistes  s'y  montrant 
pour  la  première  fois.  Leur  pièce,  aux  actes  trop 
courts,  haletante,  asthmatique,  sans  haleine,  sans 
poumon,  est,  comme  les  gens  sans  poumon,  mal 
construite;  et  les  situations  toutes  physiques  qui 
s'y  produisent  ne  sont  que  des  jeux  de  portes,  -— 
mais  des  jeux  de  portes  à  révolter...  même  des 
portiers! 

Jamais,  au  théâtre,  on  n'en  vit  tant  s'ouvrir  et" 
se    fermer.    Quels    tireurs    de    cordon    que    ces 
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MM.  Crisafulli  et  Stapleaux!  Les  portes  jouent 
dans  leur  pièce  un  rôle  plus  actif  et  plus  effectif 
que  les  personnages...  On  sort  par  une.  On  rentre 
par  l'autre.  On  ressort  par  une  troisième.  Et  coup 
sur  coup!  Et  à  la  file I !  C'est  un  perpétuel  tour- 
noiement et  cache-cache  autour  de  ce  salon  à  trois 
portes,  qui  se  rejette  par  Tune  les  acteurs  entrés 
par  l'autre,  nez  à  nez,  et  se  faisant  casse-tête  dans 
le  plus  ridicule  des  Colin-Maillards!  Ces  portes  qui 
déferlent  et  claquent,  ces  portières  qui  sifflent, 
tant  on  les  tire  fort  sur  leurs  tringles,  comme  on 
devrait  siffler  dans  la  salle,  ont  enfin  pris  aux  nerfs 
les  spectateurs  et  fait  grincer  les  esprits  les  plus 
doux  et  les  plus  moelleux.  Ils  ont  trouvé  que  c'était 
réellement  trop  de  portes  comme  cela  !  Et,  de  fait, 
c'est  par  toutes  ces  portes  que  s'en  est  allé  le 
succès. 

Les  auteurs  en  auraient  peut-être  eu  un  sans 
ces  maudites  portes,  sans  cette  enfance  de  l'art 
qui  ne  nous  a  point  touché  comme  toutes  les 
enfances,  sans  ce  moyen  primitif  et  naïf,  lequel 
a  fini  par  paraître  impertinent...  de  naïveté.  Le 
public  a  trouvé  que  la  jeunesse  dramatique  de 
ces  MM.  Crisafulli  et  Stapleaux  a  trop  abusé  de  sa 
jeunesse  à  lui,  qui  n'est  plus  jeune...  «  Pour  qui 
me  prend-on  avec  toutes  ces  portes?  »  a-t-il  dit. 
S'il  y  avait  un  conseil  à  donner  à  ces  MM.  Crisa- 
fulli et  Stapleaux,  ce  serait  de  les  enlever,  dans 
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une  retouche  générale  de  leur  pièce.  MM.  Crisafulli 
et  Stapleaux  ne  sont  pas  des  Samsons  pour  la 
force,  je  le  sais  bien,  mais  ils  sont  deux  dos,  et  à 
deux  dos  ils  pourraient  peut-être  remporter  leurs 
portes,  comme  Samson,  tout  seul,  emporta  celles 
de  Gaza.  Seulement,  —  je  le  crains  bien  1  —  toute 
leur  pièce  s'en  irait  avec. 


III 


Rien,  d'ailleurs,  dans  cette  pièce  des  Loups  et  des 
Agneaux,  n'a,  pour  ceux  qui  voient  la  comédie 
plus  haut  ou  plus  avant  que  l'ajustement  de  cer- 
taines circonstances  extérieures,  racheté  ce  vice  de 
conformation  dramatique  qui  saute  aux  yeux  du 
public  et  qui  l'affecte  comme  une  déviation  et  une 
difformité.  L'idée  de  la  comédie  de  MM.  Stapleaux 
et  Crisafulli,  que  je  croyais  tout  d'abord  une  nou- 
veauté, a  trente -cinq  ans,  et  a  fait  bien  des  cam- 
pagnes. C'est  Robert  Macaire  et  ses  actionnaires  ; 
Robert  Macaire,  cette  souche  de  comédies,  de  plai- 
santeries, de  caricatures,  d'articles  de  journaux  ; 
ce  type  observé,  épingle,  détaillé,  réreproduit, 
épuisé,  et  dans  lequel,  pour,  le  renouveler,  il  fau- 
drait creuser  avec  la  force  du  génie  ! 
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C'est  Robert  Macaire  effacé,  correct,  sentimental 
et  cocu,  et  manqué,  sinon  comme  cocu,  au  moins 
comme  Robert  Macaire  ;  car  il  finit  comme  un 
agneau  ,  ce  loup  !  C'est  Robert  Macaire  trébuchant 
de  la  porte  Saint-Martin  au  Vaudeville  et  de  Fre- 
derick à  Parade,  —  Parade,  au  parler  labial,  à  la 
lèvre  épaisse  et  mouillée,  à  l'œil  gros  et  étonné  ;  à 
Parade,  très  en  harmonie  avec  le  rôle  affadi  qu'il 
joue,  et  qui  rappelle  le  Robert  Macaire-Frédérick 
comme  un  lait  de  poule  rappelle  le  vitriol...  La 
scène  des  actionnaires,  dans  les  Loups  et  les 
Agneaux,  sur  laquelle  les  auteurs,  m'a-t-on  dit, 
avaient  spéculé,  n'a  pas  un  mot  qui  galvanise  cette 
scène  décrépite,  faite  et  refaite  nonante  fois  depuis 
trente-cinq  ans.  Colson  y  est  excellent  dans  le  rôle  de 
Valdepenas,  de  toilette  et  de  figure  et  d'accent,  — 
c'est  jouer  que  de  se  grimer  et  de  s'habiller  ainsi  ! 
—  mais  pas  un  mot  dit  par  qui  que  ce  soit  ne  sort 
cette  scène  de  sa  photographique  vulgarité.  Cela 
n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  le  claquement  des 
portes  ;  mais  l'insuccès  a  été  plus  mélancolique. 
On  ne  riait  plus  ;  on  se  regardait  avec  navre- 
ment...  et  l'on  était  d'autant  plus  surpris  que, 
dans  cette  pièce  des  Loups  et  des  Agneaux,  les 
deux  auteurs  se  donnent  une  peine  infinie  pour 
gaufrer  des  mots,  et  qu'il  y  en  a  quelques-uns  — 
pas  très  nombreux,  pourtant,  —  qui  ne  sont  pas 
trop  mal  gaufrés  ! 
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IV 


Quant  à  l'analyse  de  la  pièce,  ne  nous  la  de- 
mandez pas!  Sans  les  portes,  qui  clarifient  tout,  il 
est  impossible  de  la  bien  faire,  et  surtout  impos- 
sible de  la  bien  comprendre.  Il  y  a  là-dedans  des 
mic-macs  de  lettres  qu'on  trouve,  de  médaillons 
qu'on  trouve,  de  femme  qu'on  trouve,  sans  être  cou- 
pable, dans  le  domicile  d'un  monsieur.  Mais  il  faut 
des  portes  pour  expliquer  tout  cela,  et  nous  n'en 
avons  pas  dans  notre  feuilleton. 

Et  nous  en  aurions,  du  reste,  que  nous  vous  les 
fermerions  au  nez  et  que  vous  nous  diriez  «  merci  !  » 
car,  nous  pouvons  vous  le  jurer,  l'ennui  sort,  lui, 
par  toutes  les  portes,  de  cette  comédie-fable  dont 
la  moralité  est  celle-ci  :  c'est  qu'entre  les  côtes 
du  plus  loup,  il  y  a  toujours  une  côtelette  d'a- 
gneau. 

C'est  peut-être  vrai.  Seulement,  MM.  Crisafulli  et 
Stapleaux  ne  nous  ont  servi  que  cette  côtelette,  et 
nous  ne  lui  avons  pas  trouvé  grand  goût. .. 
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J'ai  déjà  caractérisé  le  jeu  de  Parade  dans  la 
pièce  du  Vaudeville.  Parade  n'est  point  un  mau- 
vais acteur  ;  il  dit  simplement,  avec  naturel.  Mais, 
ici,  il  faudrait  un  mélange  de  profondeur  comique 
et  de  sentiment  indiqué  seulement  par  le  rôle, 
et  que  le  rôle  n'ayant  pas,  il  n'a  pas  non  plus. 
Desrieux  ne  dépasse  pas  le  convenable,  —  froid 
comme  le  convenable  l'est  toujours.  L'acteur  prin- 
cipal dans  les  Loups  et  les  Agneaux,  l'acteur  qui 
a  empêché  la  pièce  de  s'abîmer  au  fond  des  bou- 
ches bâillantes,  —  tous  ces  gouffres  qui  s'ou- 
vraient comme  les  portes  elles-mêmes  dans  la 
pièce,  —  c'est  Le  Sueur.  Le  Sueur  fait  le  rôle  d'un 
abominable  coquin,  victime  du  pharaon  et  du 
baccarat,  et  qui,  de  partie  perdue  en  partie 
perdue,  est  tombé  au  niveau  des  plus  ignobles 
cochers  de  fiacre,  dont  il  a  pris  la  casaque.  Ce 
cocher,  qui  tutoie  insolemment  ses  anciens  cama- 
rades de  cercle,  tout  en  tendant  la  main  aux 
écus  de  cinq  francs  qu'ils  lui  jettent,  ce  gredin 
cynique,  qui  n'est  pas  un  loup,  mais  qui  n'est 
qu'un  chien,  le  dernier  des  chiens,  le  dernier  des 
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Laridons  de  l'impudence  et  de  la  bassesse  hu- 
maine, qui  va  toujours  plus  bas  que  la  bassesse 
des  chiens,  est  joué  par  Le  Sueur  avec  le  sublime 
affreux  de  ce  que  le  xixe  siècle,  qui  a  su  nommer 
sa  fille,  a  appelé  Y ar souiller ie.  Il  joue,  selon  moi, 
tellement  bien  cet  atroce  rôle,  Le  Sueur,  que  là  où 
il  est  le  plus  gai,  il  est  funèbre  et  nous  fait  passer 
le  froid  du  dégoût  dans  le  dos.  C'est  le  vrai  Robert 
Macaire  de  la  pièce,  —  et  non  point  Parade, 
parti  de  la  vertu  bourgeoise  pour  redevenir  un 
bourgeois  vertueux  après  avoir  coquine  d'inten- 
tion, le  cocu  engendrant  le  coquin  et  le  coquin  dis- 
paraissant quand  il  n'y  a  plus  de  cocu!  De  cocher 
devenu  secrétaire  d'une  Compagnie  générale  d'ac- 
tionnaires, Cotonnier  (Le  Sueur)  n'a  pas  dans  le 
cynisme  le  grandiose  et  l'invention  de  notre  grand 
Frederick;  mais  il  est  d'une  réalité  ignoble  et 
d'une  gaieté  sinistre  qui  —  même  après  Frederick 
—  ont  leur  prix.  Le  Sueur  a  vu  juste,  dans  son 
rôle,  là  où  un  autre  se  serait  trompé.  Ce  n'est  pas 
quand  il  descend  dans  la  fange  qu'il  est  le  plus 
ignoble  ;  c'est  quand  il  en  remonte.  Et  ceci  est 
d'un  acteur  qui  pense!  Le  cocher  fait  bien  moins 
mal  au  cœur  que  le  secrétaire  en  habit  noir,  qui, 
plus  il  s'élève  au-dessus  des  misères  physiques  de 
la  vie,  plus  il  emporte  avec  lui  et  met  en  saillie  de 
bourbier  ! 
Pour  des  actrices,  il  y  a  dans  les  Loups  et  les 
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Agneaux  les  femmes  qui  jouent  ordinairement  au 
Vaudeville.  Je  les  renvoie  à  madame  de  Sparre  et 
autres  modistes  de  Paris;  mais,  moi,  je  n'ai  rien  à 
en  dire.  Des  actrices,  je  n'en  ai  pas  vu  ce  soir  au 
Vaudeville.  Quand  il  y  en  aura,  j'en  parlerai  ! 


LES  BOHÉMIENS  DE  PARIS 

LE  COMTE  d'eSSEX  —  LE   CHATEAU  A  TOTO  (*) 


8  mai  1868. 


Enfin,  pour  cette  fois,  sur  trois  premières  repré- 
sentations de  la  semaine,  nous  n'avons  eu  par 
exception  qu'une  Reprise.  C'est  unechose  à  noter... 
et  un  mieux.  La  Reprise  a  été  les  Bohémiens  de 
Paris,  cette  inspiration  d'Eugène  Sue  et  le  dia- 
mant en  verroterie  de  la  couronne  de  chrysocale 
de  M.  Dennery  !  Us  ont  été  rejoués  vendredi  der- 
nier sous  la  nouvelle  direction  de  M.  Koning,  et 
nous  ne  parlerions  point  de  la  pièce,  tant  nous 
croyons  qu'il   serait  bon,  puisque  nous  ne  pou- 

1.  Sain  jaune. 
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vons  les  empêcher,  de  commencer  contre  ces  fas- 
tidieuses et  encombrantes  Reprises  la  croisade  du 
silence,  si  nous  n'avions  pas  à  rendre  une  écla- 
tante justice  à  Dumaine.  L'acteur  —  nous  l'avons 
dit  souvent  —  est  tellement  important  par  lui- 
même  en  art  dramatique  ;  il  peut  même,  en  une 
œuvre  nulle,  se  montrer  si  grand  et  si  créateur 
parles  énergies  et  les  profondeurs  de  son  jeu,  que 
la  Critique  lui  doit  réellement  plus  que  cette  au- 
mône qu'elle  lui  jette  ordinairement,  par-dessus 
le  marché,  au  bas  de  ses  articles  de  théâtre,  comme 
la  pièce  tapée  au  garçon  quand  on  est  content  du 
service!  Selon  moi,  les  acteurs  ne  tiennent  pas 
généralement  assez  de  place  dans  la  Critique 
théâtrale...  Je  ne  parle  pas  des  actrices.  Les  ac- 
trices, elles,  en  tiennent  beaucoup  là  comme  ail- 
leurs, je  le  sais  bien,  dans  la  préoccupation  publi- 
que. Mais  ceci  n'est  point  affaire  d'art,  c'est  affaire 
de  femmes  qui  viennent,  tous  les  soirs,  traîner, 
agiter,  baisser  ou  raccourcir  leurs  robes  en  public  ; 
le  marché  des  esclaves  à  Constantinople  est  ouvert 
tous  les  soirs  à  Paris,  sous  le  feu  des  rampes  et 
l'affût  convergent  des  lorgnettes,  avec  les  différences 
de  civilisation...  Mais  en  critique  sérieuse  et  dé- 
sintéressée, en  critique  spirituelle,  c'est-à-dire  pas 
charnelle,  l'acteur  quel  qu'il  soit,  —  homme  ou 
femme,  — c'est-à-dire  l'interprète  de  l'œuvre  dra- 
matique, n'est  pas  certainement  pris  par  la  Cri- 
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tique  pour  ce  qu'il  vaut  (1).  Si,  en  effet,  vous  choi- 
sissiez les  meilleures  pièces  de  théâtre  de  ce  temps, 
que  je  m'obstine  à  appeler  un  fruit  sec  dans 
l'ordre  dramatique,  et  que  vous  en  fissiez,  de  ces 
pièces,  un  simple  spectacle  dans  un  fauteuil,  vous 
verriez,  en  supprimant  l'acteur,  ce  que  l'auteur 
doit  à  cet  homme  qui  le  joue;  vous  verriez  si 
de  ces  gloires  brillantes  qui  doivent  un  jour  s'é- 
teindre, les  acteurs  ne  sont  pas  toujours  les  arti- 
sans... ouïes  artificiers! 

Eh  bien,  c'est  là  ce  qu'est  Dumaine  dans  les 
Bohémiens  de  Paris.  Il  fait,  dans  cette  boulevarderie, 
—  qui  ressemble,  pour  l'intrigue  efforcée,  tirée 
difficilement  de  l'écheveau,  souvent  absurde,  et 
aussi  pour  l'intérêt  bête  du  vice  puni  et  de  la  vertu 
récompensée,  à  toutes  les  machines  de  ces  machi- 
nistes de  drame,  —  le  rôle  d'un  commissionnaire 

1.  Tenez!  dernièrement,  un  livre  a  été  publié  sur  les  ac- 
trices de  Paris.  A  distance,  j'avais  une  bonne  opinion  de  ce 
livre.  11  excitait  en  moi  une  curiosité  animée.  L'auteur, 
M.  Paul  Mahalin,  a,  quoi  qu'il  écrive,  —  il  n'écrit  pas  tou- 
jours ce  que  je  voudrais,  —  le  don  rare  de  l'originalité, 
celte  pointe  de  pierre  précieuse  !  cette  étincelle  !  et  je  pensais 
que  ce  serait  des  actrices  et  non  pas  des  jolies  actrices  de 
Pa/is  qu'il  nous  parlerait.  Le  seul  titre  de  son  livre  a  souf- 
flé sur  mon  illusionnette.  Il  n'y  a  là  qu'un  bouquet  de  ma- 
drigaux, piqué  çà  et  là  de  malices  pour  que  tant  de 
fleurs  d'oranger  et  de  tubéreuses  ne  finissent  pas  par  trop 
porter  au  cœur...  Mais,  franchement,  j'avais  eu  la  bienveil- 
lance de  croire  à  quelque  chose  de  moins  jeune  homme 
que  cela! 
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abruti  par  la  boisson  (pour  parler  la  langue  de  ces 
milieux  !),  et  il  rend  cet  abrutissement  avec  le 
repoussé  du  génie.  Ce  commissionnaire,  qui  a  fait 
injustement  vingt  ans  de  bagne  et  à  qui  on  a  pris 
ou  tué  (?)  sa  maîtresse,  s'est  jeté  dans  l'eau- de-vie 
comme  on  se  jette  dans  la  Seine  quand  on  veut  se 
noyer,  et  l'ivrognerie  furieuse,  acharnée,  crapu- 
leuse, en  a  fait  une  brute  chez  laquelle  tout  a  dis- 
paru :  beauté  humaine,  éclair  du  regard,  intelli- 
gence, tout,  —  excepté  la  force  physique,  excepté  le 
muscle  terrible  que  rien  n'a  pu  tuer  !  Dumaine  a 
joué  supérieurement  ce  Caliban  de  l'ivrognerie, 
auquel  un  peu  d'âme  revient  de  temps  en  temps, 
à  travers  les  offusquantes  ténèbres  de  l'ivresse, 
comme  le  rayon  bleu  du  ciel  qui  passe  par  un  trou 
de  mur  de  prison...  Dumaine acompris  et  composé 
ce  rôle  en  artiste.  Il  n'a  pas  craint  de  se  dévaster 
et  de  se  blanchir  le  front  dans  une  calvitie  précoce 
et  malsaine.  Il  se  l'est  taché  des  sales  meurtris- 
sures du  vice.  Il  a  éteint  son  bel  œil  bleu  et  il  l'a 
hébété...  vaillamment.  Il  y  a  mis  ce  courage!  lia 
bûché  dans  tous  ses  avantages  de  jeunesse  et  de 
beauté  en  acteur  qui  ne  voit  que  son  rôle  et  les 
beautés  propres  à  son  rôle,  lesquelles  sont  parfois 
d'épouvantables  laideurs.  Il  n'a  été  qu'acteur,  — 
au  lieu  d'être  homme.  Qu'il  en  soit  glorifié! 

Renversé  au  premier  acte,  soûl,  défait,  dans  un 
effrayant  sommeil  d'homme  soûl  que  ïeau-d'aff 
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vient  de  terrasser,  il  dormait,  —  disons  :  il  pion- 
çait,  —  abject,  mais  magnifique,  sur  le  devant  du 
théâtre,  quand  je  suis  entré  dans  la  salle.  Le  pre- 
mier acte  était  commencé...  Je  ne  comprenais  rien 
à  ce  qu'ils  disaient,  mais  quand  je  l'ai  vu  ainsi, 
dans  ces  vêtements  souillés,  déchirés,  la  tête  dans 
la  poussière,  —  cette  tête,  ce  boulet,  qui,  en  tom- 
bant, était  encore  de  force  à  enfoncer  le  pavé, 
comme  une  demoiselle  de  paveur,  ; —  je  me  suis 
dit  que  l'homme  qui  dormait  un  tel  sommeil  allait, 
réveillé,  jouer  tout  son  rôle  comme  il  dormait,  et 
cela  a  été  vrai.  Tout  le  rôle  a  été  joué  à  faire  battre 
des  mains  à  Diderot,  à  Mercier,  à  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, à  Eugène  Sue,  à  Balzac,  à  Hogarth,  le 
peintre  des  ivrognes  tragiques,  à  tous  ceux  enfin 
qui  ont  étudié,  scruté  et  peint  les  types  populaires 
et  leurs  excès,  s'ils  avaient  été  là,  ces  hommes 
comprenants...  Dumaine  l'a  joué,  ce  rôle,  à  nous 
venger  de  Ferragus  et  à  s'en  venger  lui-même. 
Ce  qui  plus  que  tout,  dans  ce  rôle  de  Ferragus 
(dans  les  Treize),  où  je  vis  Dumaine  pour  la  pre- 
mière fois,  m'avait  révolté,  c'était  le  contraste  (que 
je  n'admettrai  jamais!)  du  physique  de  l'acteur  et 
de  son  rôle  ;  car,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  faut 
que  le  physique  de  l'acteur  fasse  obstacle  au  rôle. 
Il  doit,  s'il  est  artiste,  y  renoncer  plutôt.  Beau  et 
fort  autant  qu'il  est  beau,  Dumaine  est  malheu- 
reusement envahi  par  cet  embonpoint  qui  prit  aussi 

2. 
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Georges  IV  de  bonne  heure,  et  contre  lequel  cet 
adorable  lord  Byron,  qui  n'avait  pourtant  pas 
besoin  de  son  physique  comme  un  acteur,  em- 
ployait des  moyens  féroces  ;  Dumaine  avait  eu  tort 
—  le  tort  invincible  —  de  choisir  ce  rôle  de  Fer- 
ragus.  Mais  ici,  dans  son  rôle  de  Oèvecœur  des 
Bohémiens  de  Paris,  cet  embonpoint,  qui  n'est  plus 
une  contradiction  avec  le  rôle  qu'il  joue,  et  qui  fait 
de  lui,  physiquement,  une  espèce  de  Mirabeau- 
Tonneau  de  la  borne,  grossit  l'effet  de  son  ivresse 
et  de  son  monstrueux  abrutissement.  Quand  l'âme 
revient  à  ce  colosse,  —  et  il  y  a  un  moment  dans  la 
pièce  où  elle  lui  revient  tout  à  fait,  —  l'attendris- 
sement est  d'autant  plus  puissant  qu'il  a  pu  prendre 
et  pénétrer  cette  masse  formidable,  et  la  détremper 
et  la  dissoudre  dans  des  pleurs  qui  lavent,  en 
coulant,  et  enlèvent  la  bête  de  cette  face  d'homme 
stupide,  qui  se  remet  à  regarder  le  ciel...  Rien  de 
plus  beau  que  cette  transition,  —  que  ce  sursum 
corda  du  fond  de  la  boue  !  Tout  cela  fait  le  succès 
de  Dumaine  dans  les  Bohémiens  de  Paris,  dont  il 
sera  —  tant  qu'il  y  jouera  —  la  cariatide. 
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II 


Nous  sommes  tellement  embourbés  et  enfoncés 
dans  ce  misérable  système  de  Reprises,  que  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  quand  on  nous  parlait  du 
Comte  oVEssex  préparé  par  M.  Hostein  pour  son 
théâtre,  nous  avons  cru  bonnement  que  c'était  un 
déterrement  d'un  des  vieux  ComteoVEssex  oubliés, 
ou  celui  de  Thomas  Corneille,  ou  celui  de  Gresset, 
et  c'était  une  erreur.  M.  Hostein  a  laissé  dormir 
les  vieilles  tragédies.  Son  Comte  oVEssex  n'est 
point  une  tragédie  en  vers,  mais  un  drame  en 
prose...  semé  de  vers,  il  est  vrai,  et  de  quels  vers  ! 
M.  Hostein  les  a  trouvés  beaux,  comme  il  a  trouvé 
la  prose  à  laquelle  ils  sont  mêlés  éloquente,  et, 
il  faut  bien  le  dire,  le  public  a  été,  ce  soir-là,  de 
l'avis  de  M.  Hostein.  Cette  soirée  du  Comte  d'Essex 
a  donc  été  heureuse  pour  le  Châtelet.  Que  dis-je? 
elle  a  fait,  comme  s'expriment  ces  hardis  feuille- 
tons qui  ont  inventé  la  langue  astronomique  de 
l'admiration  :  «  lever  deux  étoiles  nouvelles  dans  le 
ciel  de  l'art!  »  La  première  de  ces  étoiles  est 
M.  Couturier,  l'auteur  de  la  pièce,  et  la  seconde, 
madame  Couturier,  l'actrice  de  la  pièce  ;  madame 
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Couturier,  sur  l'affiche  madame  Cornélie,  mais 
parfaitement  ailleurs  madame  Couturier.  Et  ce 
ménage  steliaire,  ce  ménage  Couturier,  dans  lequel 
le  mari  fait  les  pièces  que  sa  femme  joue,  est  une 
chose  trop  inattendue  et  trop  touchante  pour  que 
la  Critique  puisse  s'en  taire  et  ne  l'apprenne  pas 
aujourd'hui  à  la  Sentimentalité  française,  qui 
viendra,  comme  elle  a  commencé,  applaudir  en 
masse  cette  puissante  union  conjugale,  digne  d'être 
exhibée  comme  un  phénomène  plus  étonnant  que 
les  frères  Siamois,  selon  le  spirituel  et  tendre 
M.  Hostein,  qui  connaît  bien  son  public. 

Son  public  !  Il  n'est  pas  à  lui  plus  qu'un  autre  ; 
c'est  le  public  de  partout.  Qui  disait  donc  que  le 
public  français  était  gouailleur,  tourné  à  l'ironie? 
Mais  ce  n'est  plus  vrai,  cela  !  Il  est  sentimental,  le 
public  français...  Le  soir  du  Comte  d'Fssex,  il  a 
donné  en  plein  —  mais  en  plein  !  —  dans  le  mé- 
nage Couturier.  Cette  position  d'une  femme  qui 
joue  son  mari  (les  femmes  les  jouent  quelquefois, 
leurs  maris,  mais  pas  comme  cela  !)  a  étreint  le 
cœur  de  tout  le  monde,  et,  sous  l'empire  de  cet 
attendrissement  général,  on  a  trouvé  M.  Couturier 
un  fameux  dramaturge  ourlé  de  poète,  et  madame 
Couturier  une  fameuse  actrice!  C'a  été  la  vertu 
conjugale  récompensée.  Du  reste,  M.  et  madame 
Couturier  ne  sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  des  virginités 
dramatiques.    On    les  connaissait,  —    mais    pas 
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comme  époux  !  M.  Couturier  est  l'auteur  du  Coup 
de  Jarnac,  —  un  assez  mauvais  coup,  par  paren- 
thèse! !  —  et  madame  Couturier  est  la  tragédienne 
de  l'Eldorado,  qui  servait,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
aux  culotteurs  de  pipe  de  cet  endroit  enchanté,  du 
grand  Corneille  sur  le  même  plateau  que  du  Frebaut 
et  du  Paul  Blaquière,  et  qui,  dans  la  fumée  des 
pipes  culottées,  produisait  l'effet  d'une  Rachel  à 
ces  amateurs  distingués. 

Elle  joue  Elisabeth  de  manière  à  se  faire  ren- 
voyer à  l'Eldorado  par  la  Critique,  si  la  Critique 
échappait  à  l'attendrissement.  Oui!  Elisabeth, 
cette  vieille  rousse  de  cinquante  ans,  aigre  et 
cruelle,  qui  a  du  vinaigre  sous  la  peau,  du  vinaigre 
de  vieille  fille,  lequel  a  fait  tourner  le  sang  de  tau- 
reau qu'elle  tenait  de  Henri  VIII  son  père,  ma- 
dame Cornélie  Couturier  la  joue  intrépidement 
avec  une  face  lunaire  pour  la  rondeur,  le  chignon 
brun  d'une  femme  de  trente  ans  cocottement  placé 
sur  la  nuque,  et  le  nez,  antitragique,  de  M.  Ville- 
main  ! 

On  n'a  donc  pas  dit  à  madame  Cornélie  Couturier 
que  quand  Rachel,  jeune  encore,  jouait  Athalie, 
elle  ne  craignait  pas  de  se  plaquer,  sous  sa  cou- 
ronne, une  sénile  perruque  de  cheveux  gris,  et  de 
sabrer  de  rides  profondes  ce  pur  et  noble  visage  de 
bronze  qu'elle  maquillait  alors  autant  que  celui  de 
sa  mère  Jézabel,  dont  les  chiens  juifs,  qui  la  dévo- 
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rèrent,  avaient  léché  le  rouge  avant  de  la  dévorer! 

Cornélie-Narcisse  n'a  pas  eu  de  ces  héroïsmes. 
Elle  a  respecté  à  ce  point  son  orbiculaire  image, 
comme  dit  La  Fontaine  de  cette  lune  que  le  renard 
de  la  Fable  prend  pour  un  fromage  tombé  au  fond 
du  puits,  et  qui,  du  moins,  est  un  peu  échancré 
dans  ce  puits...  Madame  Couturier  n'a  rien 
échancré,  rien  ridé,  rien  creusé,  rien  vieilli  de  son 
visage  paterne...  Il  est  sans  couture,  et  pas  une 
seule  fois  je  n'y  ai  vu  passer  —  au  fait,  ce  n'était 
pas  la  place!  —  l'étincelante,  verte  et  royale  et 
tigresque  colère  de  cette  harangère  couronnée, 
qui  jurait  comme  un  reître  et  griffait  aux  yeux  les 
filles  d'honneur  dont  elle  jalousait  la  jeunesse. 
Madame  Couturier  n'a  rien  compris  à  cette  Élisa- 
beth-là,  qui  est  pourtant  la  vraie  Elisabeth  de  l'His- 
toire. Elle  n'a  compris,  elle  (l'union  conjugale  ne 
fait  pas  toujours  la  force!),  que  l'Elisabeth  de  son 
mari,  qui  n'était  plus  qu'une  Elisabeth  Couturier, 
une  femme  violente,  c'est  vrai,  mais  au  total 
bien  élevée,  et  qui,  dans  toute  la  pièce,  n'a  lâché 
qu'une  seule  fois  un  pardieu  !  par  considératio  n 
pour  la  couleur  locale;  car  M.  Couturier  la  consi- 
dère sans  en  abuser. 

Il  s'est  bien  gardé  —  et  sa  femme  aussi  —  d'ap- 
pliquer au  comte  d'Essex  le  soufÛet  que  lui  donna 
un  jour,  à  travers  le  visage,  Elisabeth,  de  cette 
belle  main  nue,  la  plus  belle  du  temps,  mais  qui, 
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dans  sa  colère,  souffletait  aussi  rudement,  aussi 
outrageusement  que  le  bourreau!  Non!  ils  lui  ont 
fait  seulement  tous  les  deux,  M.  et  madame  Coutu- 
rier, raser  la  joue  du  comte  du  bout  d'un  gant.  Le 
soufflet  digne  et  théâtral,  le  soufflet  comme  il  faut, 
aux  yeux  des  bourgeois  !  L'Elisabeth,  tour  à  tour 
abjecte   et  majestueuse,   que   le   génie  prude   de 
Walter  Scott  lui-même  a  diminuée  et  pâlie  jusqu'au 
fantôme,  dans  Kenilworth,  aurait  bien  autrement 
encore  effarouché   le    génie    prudhommesque  de 
M.  Couturier  et  dérangé  les  convenances  drama- 
tiques telles  que  son  cerveau  doit  les  concevoir. 
M.  Couturier  me    fait  l'effet,    d'après  son  Comte 
d'Essex,  d'un  esprit  sage,  modéré,  mais  éclectique, 
qui  ne  craint  pas  une  pincée  de  romantisme  par-ci 
par-là,  —  mais  seulement  une  pincée,  habilement 
répandue  sur  une  scène  ou  une  situation,  amenée, 
arrangée,  mijotée  avec  toutes  les  précautions  et 
prudences  classiques...  et  séculaires.  Dramatique- 
ment, il  est  de  l'école  historique  que  Henri  III  et 
la  Reine  Margot  ont  fondée.  Mais  il  n'a  pas  dans  la 
veine  le  tempérament  colonial  de  l'auteur  delà 
Reine  Margot  et  de  Henri  II I.  M.  Couturier,  c'est  le 
Viennet  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  il  enviennetise 
1  Histoire.  Ce  qu'il  fait,  cela  n'est  pas  faux,  mais 
faible.  C'est   propret,  si  l'on  veut,    mais  poncif. 
C'est  plus  honnête  que  M.  Dumas,  mais  c'est  moins 
amusant  que  ce  grand  dramaturge  de  l'amusette, 
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et,  bref,  ce  serait  assez  correct  en  tout  sans  le 
langage;  car,  dans  cette  pièce  de  M.  Couturier, 
cette  pièce  applaudie  par  des  gens  qui  devaient 
avoir  les  larmes  de  l'attendrissement  dans  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  ce  qu'on  se  disait  sur 
la  scène,  il  y  a  des  places  qu'on  fait  éclore,  des 
questions  qu'on  invoque,  et  on  s'y  livre  encore  à 
bien  d'autres  solennels  charabias! 

Et  cependant  tous  ces  charabias  ont  passé.  Il  y 
avait  même  pendant  qu'ils  passaient  des  gens  qui 
disaient  doctement  :  «  Mais  c'est  littéraire,  cela  ! 
Voilà  donc  que  nous  revenons  à  la  littérature.  Ah  ! 
bien,  tant  mieux!  »  J'ai  entendu  ces  propres 
paroles,  tant  l'illusion  a  été  grande  et  merveil- 
leuse la  puissance  de  l'orviétan  conjugal  servi  par 
M.  Hostein  !  Pour  vous  en  donner  une  idée,  il  y  a 
dans  cette  viennelerie  romantique  un  Shakespeare 
et  un  Raleigh  à  faire  pouffer  de  rire  une  salle  à  l'état 
normal,  à  organisations  ordinaires,  et  que  le  spec- 
tacle conjugal  de  la  femme  dans  la  pièce  du  mari 
n'aurait  pas  détrempée  au  point  de  ne  plus  se  con- 
naître à  rien.  Eh  bien,  ce  Raleigh  et  ce  Shakes- 
peare, c'est-à-dire  ce  que  l'humanité  a  produit  de 
plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus  élégant,  de  plus 
idéal,  de  plus  romanesque,  de  plus  chimérique  en 
génie  et  en  beauté,  l'un  joué  (Raleigh)  par  un 
acteur  (Deschamps)  à  l'air  usé  et  pleutre  et  à  la 
voix  brisée,  l'autre  par  un  jeune  homme  ^Dalbert) 
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digne  du  rase-pet  moderne,  ont  été  sérieusement 
acceptés  pour  un  Raleigh  et  un  Shakespeare!  Ils 
ont  même  dit  des  vers  tous  deux,  —  les  seuls  vers 
de  la  pièce,  —  et  il  s'est  trouvé  des  mains  pour 
applaudir  ces  trissotinades  de  bureaucrate,  mises 
dans  la  bouche  des  plus  grands  génies  qui  aient 
jamais  existé  ! 

J'avoue  que  j'ai  failli  m'en  aller  en  ce  moment, 
vaincu  par  une  sentimentalité  qui  rendait  enfin 
par  trop  bête,  et  j'ai  dit  du  public  absent  qui  était 
un  juge  autrefois,  ou  qui  du  moins  voulait  être  un 
juge,  ce  que  Molière  disait  de  la  vertu  présente  : 

Où  le  public  va-t-il  se  nicher  ?. . . 


III 


Le  fait  est  qu'il  n'est  plus  nulle  part,  le  public, 
assez  organisé  pour  être  juge,  pour  avoir  une  opi- 
nion, un  idéal,  un  préjugé,  n'importe  quoi,  un 
desideratum  quelconque  d'après  lequel  il  dise  pé- 
remptoirement, devrait-il  se  tromper  encore  : 
«  Ceci  est  mal;  cela  est  bien.  »  Sceptiques  ramollis, 
crevés  avant  d'être  morts,  car  les  mots  d'une 
époque  en  impliquent  les  choses,  ils  viennent  là 
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tous  par  le  fait  d'une  curiosité  ennuyée  ou  d'une 
vanité  qui  piaffe  avec  des  pieds  de  grue  ;  mais  de 
cohérence  de  public,  de  résistance  de  public,  d'in- 
dividualité de  public,  il  n'y  en  a  plus.  J'en  ai  eu  la 
preuve  ce  soir  encore.  Ils  ont  joué  au  Palais- 
Royal  le  Château  à  Toto,  qu'ils  ont  applaudi 
comme  s'il  l'avaient  trouvé  charmant,  et  dont  ils 
se  disaient  en  sortant  :  «  Est-ce  une  chute  ou  un 
succès?  »  car  on  ne  sait  plus  rien  maintenant 
même  de  ce  qu'on  sent,  et  l'applaudissement  a 
perdu  une  partie  de  sa  vieille  signifianceî 

Mais  quant  à  moi,  du  moins,  que  le  succès  s'af- 
fermisse ou  que  la  chute  retardée  s'accomplisse,  je 
vous  dirai  en  peu  de  mots  ce  que  je  pense  de  cette 
chose  sans  nom,  dont  on  ne  peut  pas  dire  si  c'est 
une  farce  qui  veut  être  une  comédie,  ou  une  co- 
médie qui    veut  être  une  farce.  Je  n'ai  point  à 
m'occuper  de  la  musique  de  M,  Offenbach  ;  il  trou- 
vera ici  un    critique   plus    compétent    que   moi. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  pour  mon  compte,  c'est 
que  M.   Meilhac  fait  exactement  à   mes  yeux   la 
même  chose  que  le  crin  crin  qui  l'accompagne.  Ils 
sont,  pour  l'heure,  tous  les  deux,  aussi  en  train 
l'un  que  l'autre  de  voyoucratiser  le  théâtre.  Per- 
sonne, avant  eux,  ne  l'avait  mis  plus  bas  qu'eux. 
Seulement,  ils  touchent  le  fond,  et,  je  le  prédis,  ils 
n'iront  guères  plus  loin  ;  la  veine  est  épuisée.  La 
pièce  de  ce  soir,  toute  pleine   de   réminiscences 
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prises  à  eux-mêmes,  sans  compter  les  autres  (1), 
la  pire  espèce  de  réminiscences  !  est  bien  au-des- 
sous, s'il  y  a  un  dessous  à  ces  infections,  de  la 
Grande  duchesse  de  Gérolstein.  Le  général  de  ce 
soir,  joué  par  Brasseur,  est  bien  inférieur  au 
général  Boum.  Je  n'ai  pas  entendu  un  mot,  — 
mais  pas  un  mot,  —  pendant  ces  trois  actes,  qui 
s'élevât  de  ces  écœurantes  bouffonneries  à  la  hau- 
teur d'un  mot  spirituel!  Et  pourtant  M.  Meilhac 
est  un  homme  d'esprit,  capable,  avant  de  s'être 
dépravé,  de  choses  qui  pouvaient  le  conduire  à  la 
grande  comédie.  Mais  qui  abuse  de  son  talent  le 
perd  et  mérite  de  le  perdre,  et,  de  ce  soir,  je  re- 
garde M.  Meilhac  en  perte  du  sien. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  M.  Couturier,  qui  peut 
faire  des  Château  à  Toto  tant  qu'il  lui  plaira  au 
lieu  de  Comte  d'Fssex,  s'il  lui  en  prend  l'envie  ; 
il  s'agit  de  M.  Meilhac.  Né  pour  mieux  que  pour 
écrire  des  farces  et  convertir  son  cerveau  en  pièces 
de  cent  sous,  s'il  use  encore  quelque  temps  ses 
facultés  dans  ces  malheureux  exercices  il  éteindra 
un  esprit  qui  pouvait  être  brillant  et  aplatira  un 
relief  qui  pouvait  être  solide.  Et  puis,  il  tombera 
finalement  dans  la  platitude  absolue  et  incurable  ; 
il  ressemblera  à  son  public.  Crevé  pour  crevé  !  il 
aura  crevé  la  farce  sous  lui,  —  la  farce  qui  com- 

1.  La  scène  de  la  vente,  par  exemple,  prise  à  la  Dame 
Blanche. 
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mence  aujourd'hui  à  dessiner  la  rosse  dans  son 
Château  à  Toto.  Quelle  destinée  !  Il  fera  équation 
avec  son  public,  ce  public  qui,  tout  ganté  de  blanc 
qu'il  fût,  applaudissait  de  ses  plates  mains  de  pal- 
mipède l'autre  jour  au  drame  du  Comte  d'Essex 
comme  si  c'eût  été  un  chef-d'œuvre,  et  qui  en  bat- 
tait ce  soir  au  Château  à  Toto,  sans  être  bien  sûr 
que  c'en  fût  un.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que 
c'était  là  de  la  musique  d'Offenbach  à  écouter, 
d'Offenbach,  ce  violonenx  de  leur  décadence,  à 
tous  ces  Bysantins  énervés  et  hébétés  qui  m'ont 
fait  penser,  en  m'en  allant,  au  mot  définitif  d'Edgar 
Quinet  : 

Les  Béotiens  sont  dans  Bysance  1 

C'est  mieux  que  les  Turcs  ! 


LE   PONT  DES  SOUPIRS 

LE    CHEMIN    RETROUVÉ    W 


Vendredi  15  mai  1868. 


Dans  mon  dernier  article  de  théâtre,  je  prédisais 
à  M.  Meilhac  et  à  son  ménétrier,  M.  Offenbach, 
que  leur  affaire  (et  c'est  le  mot)  était  faite,  et  que 
le  public  avait  assez  de  la  pochette  de  l'un  et  des 
pochades  de  l'autre,  et  j'ai  eu  —  d'une  semaine  à 
l'autre  —  la  preuve  que  mon  almanach  était  bon. 
Le  Pont  des  Soupirs  a  suivi  le  Château  à  Toto  à 
deux  jours  de  distance.  Le  Pont  des  Soupirs,  une 
Reprise  et  une  des  premières  œuvres  de  M.  Of- 
fenbach, qui  n'a  pas  été  écrite  par  M.  Meilhac,  mais 
par  MM.  Crémieux  et  Halévy,  qui  sont  la  mon- 
naie... ohl  la  très  petite  monnaie  de  M.  Meilhac, 
a  paru  d'une  vieillesse  affreuse  à  ceux  qui  l'avaient 

1.  Sain  jaune. 
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vu  dans  un  autre  temps,  et  cela  malgré  le  récrépis- 
sage de  ce  Pont  des  Soupirs,  vieux  comme  les 
ponts!  c'est  le  cas  de  le  dire.  La  Direction  des  Va- 
riétés a  fait  ce  qu'elle  a  pu,  la  pauvre  diablesse! 
Elle  a  (disait -on  autour  de  moi)  supprimé  une 
arche  de  son  pont,  c'est-à-dire  un  acte.  Merci, 
madame  !  Qui  perd  geigne,  à  ce  jeu,  et  elle  a  soigné 
les  costumes,  cette  musique  des  yeux,  les  cos- 
tumes, dont  quelques-uns  sont  charmants.  Eh 
bien,  le  public  n'a  pas  senti  cela!  Excepté  un 
petit  coin  de  cabaleurs  à  gilets  en  cœur,  des  Tau- 
tinxstes,  que  je  touchais  du  coude,  le  public,  qui 
ne  savait  pas  l'autre  jour  si  le  Château  à  Toto 
était  un  succès  ou  une  chute,  —  une  chute  bien 
douce,  non  pas  sur  le  pavé,  mais  sur  le  crottin,  — 
le  public  a  très  bien  su  que  le  Pont  des  Soupirs 
l'ennuyait.  Il  s'est  ennuyé...  clair! 

Ce  sera  désormais  le  Pont  des  Bâillements,  que  ce 
Pont  des  Soupirs. 

Et  cependant,  vous  pouvez  m'en  croire,  le  genre 
admis  de  ces  sortes  de  pièces,  ce  Pont  des  Soupirs 
est  très  au-dessus  du  Château  à  Toto.  Les  gar- 
gouillades,  parades,  rigolades  de  cette  farce  qui 
commençait  la  série  de  farces  que  voilà,  j'espère, 
terminée,  sont  beaucoup  plus  gaies,  beaucoup 
plus  drôles,  —  le  mot  de  l'enthousiasme!  —  que 
les  gargouillades,  parades  et  rigolades  de  la  pièce 
du  Palais-Royal,  dont  nous  n'avions  pas  la  primeur 
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l'autre  soir...  Le  Pont  des  Soupirs,  c'est  le  pre- 
mier soupir!  C'est  Offenbach  à  son  aurore.  La  chan- 
terelle de  son  violon  d'aveugle  n'a  pas  encore 
beaucoup  servi.  En  se  reportant  à  sa  date,  le  vieux 
Pont  des  Soupirs  est  un  Pont-Neuf  (pardon!  mais 
les  calembredaines  appellent  les  calembredaines, 
et  c'est  même  leur  danger...),  tandis  que  le  Château 
à  Toto,  c'est  le  couchant  de  ce  bonhomme  qu'on  va 
renvoyer  se  coucher;  c'est  la  chanterelle  cassée, 
c'est  le  genre  écaillé  et  éraillé,  c'est  la  radoterie 
et  la  rengaine.  Et  c'est  justement  parce  que  c'est 
tout  cela;  c'est  justement  parce  que  le  racleur, 
sous  les  portes  cochères,  n'a  plus  qu'à  renfermer 
son  vieux  gagne-pain  dans  son  étui  et  à  tirer  ses 
grègues  ;  c'est  justement  parce  que  les  fenêtres  ne 
donnent  plus  à  ce  musicien  de  Barbarie  qui  char- 
mait tant  autrefois  les  âmes  des  cuisinières  dilet- 
tantes, que  le  Pont  des  Soupirs  est  une  Reprise 
malheureuse...  Il  n'avait  jamais  été  qu'une  parodie 
des  drames,  de  la  poésie  et  du  ton  romantiques. 
Ceux  qui  avaient  écrit  cette  bouffonnerie  l'avaient 
dirigée  particulièrement  contre  M.  Victor  Hugo.  Ils 
avaient  imité  ces  gamins  d'Italie,  qui  —  nous  dit 
Henri  Delatouche  dans  sa  Fragoletta  —  montrent 
leur  derrière  au  Vésuve.  Le  Romantisme  mort,  cette 
parodie  n'a  plus  raison  d'être.  On  laisse  les  morts 
tranquilles.  On  ne  les  plaisante  plus.  D'ailleurs,  les 
plus  méprisants  contempteurs  du  Romantisme,  qui 
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ont  applaudi  à  la  Reprise  d'Hernaui  et  ont  de- 
mandé celle  de  Ruy-Blas,  ne  veulent  plus  qu'on 
se  moque  de  M.  Victor  Hugo  et  de  ses  drames,  et 
voilà  pourquoi  le  Pont  des  Soupirs  a  encore  moins 
réussi  que  le  Château  à  Toto,  qui  semble  être, 
Dieu  merci!  la  dernière  pantalonnade  de  ce  temps, 
lequel  est  bien  plus  unitaire  qu'on  ne  croit,  et  qui 
a  inventé  la  blague,  la  cocotte,  le  petit  crevé,  — 
et,  pour  les  faire  chanter  et  danser  l'un  et  l'autre, 
le  cancan  sur  tous  les  crins-crins! 

Les  acteurs  l'ont  joué  comme  s'ils  s'amusaient 
plus  que  la  salle,  qui  riait  de  la  grosseur  des  bê- 
tises qu'on  disait,  mais  qui,  de  vrai  et  de  profond, 
ne  s'amusait  pas.  Dupuis,  dans  ce  rôle  de  Méphis- 
tophélès  poltron  et  cocasse  de  Fabiano  Fabiani  de 
Malatromba,  a  chanté  avec  un  goût  parfait,  —  ce 
goût  qui  a  fini  par  lui  créer  une  voix...  Mademoi- 
selle Tautin,  elle,  a  commencé  par  chanter  faux 
avec  violence,  mais  les  taulinistes  de  mon  coin 
ont  prétendu  que  c'était  la  faute  d'un  violon  placé 
derrière  elle,  qui  l'empêchait  d'entendre  l'orchestre. 
Un  Curtius  s'est  même  jeté...  hors  de  la  salle  pour 
aller  prévenir,  et  mademoiselle  Tautin  a  bientôt 
repris  le  fil  de  sa  voix.  Elle  a,  dans  tout  le  cou- 
rant de  la  pièce,  des  costumes  tous  plus  ravissants 
les  uns  que  les  autres  ;  mais  la  robe  du  second 
acte,  mi-partie  d'écarlate  et  de  bleu,  avec  l'écusson 
sur  le  côté,  mérite  une  mention  particulière  et  a  ma- 
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gnifîquement  prouvé  que  les  couturières  du  Moyen 
Age  étaient,  en  invention,  un  peu  plus  fortes  que 
celles  de  notre  temps,  ce  copieur!  qui  n'a  pas  plus 
de  toilette  à  lui  que  d'architecture.  Mademoiselle 
Garait,  qui  faisait  Amoroso,  est  certainement,  sauf 
preuve  du  contraire,  la  seule  femme  des  théâtres 
de  Paris  qui  puisse  jouer  ces  rôles  d'hommes  que 
les  auteurs  s'obstinent  à  faire  jouer  par  des  femmes 
pour  deux  raisons  :  —  parce  que  les  hommes  sont 
laids,  et  parce  que  le  libertinage  de  l'imagination 
des  foules  est  toujours  bon  à  exploiter  quand  il 
faut  tirer  sur  toutes  les  cordes  du  succès.  Made- 
moiselle Garait  n'a  pas  ces  jambes  de  femme  que 
toutes  les  femmes  montrent  dans  des  chausses  de 
soie,  quand  on  les  y  met,  mais  celles  du  plus  déli- 
cieux jeune  homme  qu'aurait  dessiné  Raphaël... 
C'est  une  rareté,  cela  !  Quand,  avec  mademoiselle 
Tautin.  elles  ont  toutes  deux,  dans  les  aventuriers, 
le  même  costume  de  page,  comparez  les  jambes  de 
mademoiselle  Tautin  avec  les  jambes  de  mademoi- 
selle Garait,  et  vous  verrez  si  ces  quatre  jambes  — 
jolies  toutes  quatre  —  ne  semblent  pas  avoir  deux 
sexes.  Mademoiselle  Garait  a  dit  son  air,  Catarina, 
je  t'aime!  de  manière  à  nous  enlever  le  cœur  au 
bout  de  nos  oreilles,  et  tout  le  temps  qu'elle 
a  été  en  scène,  cette  Éphèbe-femme,  elle  m'a 
fait  penser  au  chérubin  de  Beaumarchais,  cet 
androgyne   de   la   puberté  si  fabuleusement  dif- 

3. 
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ficile  à  jouer,  et  qu'elle  jouerait  peut-être...  Il 
n'ont  jamais  personne  au   Théâtre-Français  ! 

Rendons  justice  à  tout  le  monde  :  les  deux  es- 
pions rouge  et  noir  qui  font  la  garde  autour  de 
Malatromba  ont  été  mimés  et  gesticules  avec  un  ta- 
lent consommé  d'imitation.  Vraies  figures  à  la 
Callot,  aux  gestes  découpés  et  coupés  comme  il  les 
découpe  et  coupe  dans  ses  figures,  et  qui  ont  fini 
par  avoir  le  rigide  et  le  saccadé  des  jouets  d'en- 
fants, —  de  ces  poupées  en  bois  qui  donnaient  le 
frisson  à  Hoffmann.  On  n'a  jamais  étudié  plus  pro- 
fondément le  mouvement  du  bois  monté  sur  char- 
nières, et  on  ne  l'a  jamais  fait  plus  heureusement 
passer  dans  celles  de  ses  os. 

Ils  méritaient  qu'on  les  applaudît,  non  plus 
avec  des  mains,  mais  avec  des  battoirs,  —  en  bois, 
comme  eux  ! 


II 


Ou  l'art  dramatique  (facteur  à  part)  est  une 
triste  chose,  un  art  inférieur  en  soi, —  ce  que,  pour 
ma  part,  je  crois,  et  ce  que  je  prouverai  un  jour  ici, 
un  jour  où  les  pièces  nous  manqueront  tout  à  fait, 
remplacées  comme  on  les  remplace  par  des  Reprises, 
—  ou  une  comédie  est  une  chose  diablement  diffi- 
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cile,  pour  qu'on  les  manque  presque  à  tout  coup 
et  à  l'unanimité  !...  Ce  n'est,  certes  !  ni  l'observa- 
tion, ni  l'esprit,  ni  la  mystérieuse  connaissance  des 
planches,  cet  art  de  marcheuse  théâtrale,  qui 
manquent  à  MM.  Leroy  et  Régnier,  les  auteurs  du 
Chemin  retrouvé  qu'on  joue  au  Gymnase,  et  pour- 
tant le  Chemin  retrouvé  n'est  pas  le  chemin  perdu 
qui  mène  à  la  grande  comédie  et  au  vrai  succès! 
Les  Ensommeillés  de  l'Optimisme,  les  Sept  Dor- 
mants du  feuilleton  nous  ont  parlé  de  succès,  mais 
n'y  croyez  pas!  Je  n'étais  pas  à  la  première  repré- 
sentation, qui  ne  représente  guères  que  les  très 
humbles  et  très  obéissants  et  très  passionnés  ser- 
viteurs que  nous  mettons  au  bas  des  lettres,  mais 
j'étais  à  celle  du  mardi  12  de  ce  mois,  et  quoiqu'il  y 
eût  sur  le  boulevard  une  petite  queue,  —  une  queue 
de  rat  qui  se  tortillait  à  quatre  pas  des  marches  du 
théâtre,  —  rien  dans  la  salle,  ni  par  la  plénitude 
des  loges,  ni  par  l'attention  heureuse  ou  animée 
des  visages,  n'indiquait  cette  chose  éclatante  ou 
frémissante  ou  palpitante  que  l'on  appelle  un 
succès...  La  salle  était  calme.  On  causait  à  mi-voix 
à  travers  la  pièce,  et  personne  ne  faisait  pchitt! 
pour  en  empêcher.  Les  femmes,  aux  entr'actes, 
avaient  la  figure  ennuyée  ..  Ellesrespiraientdes  sels 
sans  émotion,  contre  la  chaleur  de  la  salle  qui  leur 
rosait  le  nez...  un  peu  trop,  jointe  au  piquant  des 
sels.  Deux  jeunes  filles,  avec  de  ces  jolis  fronts 
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où  il  n'y  a  absolument  rien,  étudiaient  à  lavant- 
scène,  en  se lesmontrant,  les  figurines  de  leurs  éven- 
tails. La  claque,  une  claque  maigre,  manœuvrait 
de  temps  en  temps,  avec  sa  précision  prussienne 
et  monotone.  Mais,  excepté  deux  personnes  à  l'or- 
chestre, tjui  ont  applaudi  plusieurs  fois...  non  la 
pièce,  mais  nommément  mademoiselle  Blanche 
Pierson,  on  n'y  donnait  pas  signe  de  grande  vie. 
J'y  ai  vu  même  somnoler...  Ne  voilà-t-il  pas  unfier 
succès? 

Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  jouée  avec  l'en- 
semble qu'ils  ont  au  Gymnase,  elle  était  particu- 
lièrement animée  par  deux  comédiennes,  dont 
l'une  devient  excellente  et  dont  l'autre  ne  cessera 
pas  de  l'être,  mademoiselle  Pierson  et  mademoi- 
selle Mélanie.  Pourquoi  donc  n'y  avait-il  pas  plus 
d'intensité  dans  les  sensations  de  la  salle?...  C'est 
que  cette  comédie  du  Chemin  retrouvé  manque  de 
largeur,  de  pleine  main  et  de  franche  allure,  de 
gaieté  chaleureuse,  de  générosité  comique.  Cela  ne 
roule  pas.  C'est  toujours  de  la  comédie  telle  qu'on 
la  conçoit  dans  cette  boîte  de  confitures  sèches  du 
Gymnase.  C'est  toujours  de  la  comédie  qui  tourne 
au  mélodrame  un  moment,  parle  fait  d'une  erreur 
grosse  comme  rien,  —  et  qui  retourne  à  la  comédie , 
pauvre  petit  toton  dramatique!  Face  Scribe  d'abord, 
—  puis  face  Sardou,  —  puis  encore  face  Scribe, 
qui  reste  face  Scribe,  —avec  une  langue  meilleure, 
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il  esl  vrai,  et  plus  de  Irait  dans  l'esprit.  M.  Leroy 
—  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  pour  moi  —  a  de 
l'esprit  dans  sa  pièce.  Mais  cet  esprit  est,  sslon  moi , 
trop  papilloté.  Les  boucles  sont  trop  serrées.  Le 
coup  de  vent  n'estpaslà  !  le  coup  de  vent  qui  donne 
la  grâce  à  l'esprit  comme  il  en  donne  aux  cheveux  ! 
On  dirait  qu'il  a  taillé  ses  mots  comme  on  casse  du 
sucre,  avec  un  couteau  et  un  maillet...  Landrol, 
qui  a  le  rôle  à  mots  et  qui  a  charge  de  les  lancer, 
les  lance  comme  je  crois  qu'ils  sont  venus  à  Fau- 
teur avant  de  les  tailler  :  avec  un  effort  à  les  rompre 
et  une  envie  de  faire  de  l'effet  —  qui  n'en  fait  pas 
ou  qui  en  fait  moins  —  et  qui  mériterait  de  ne  pas 
en  faire  du  tout.  Landrol  a  du  talent,  je  suis  sûr 
qu'il  a  du  talent,  mais  dans  une  enveloppe  rêche. 
Il  faut  qu'il  s'assouplisse,  qu'il  se  mette  de  l'huile 
aux  jointures,  qu'il  prenne  garde  à  sa  gorge  qui 
râpe  trop  les  mots  .pour  les  faire  mieux  sortir  et 
entrer  en  nous...  mais  qui  finiraient,  s'il  ne  se  sur- 
veille, par  rester  chez  lui,  comme,  un  inexpecto- 
rable  gargarisme! 
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III 


Ainsi  spirituelle,  mais  dont  on  peut  dire,  avec, 
Célimène  : 

Mais  elle  veut  avoir  trop  d'esprit,  dont  j'enrage! 

cette  comédie  à  bouche  fermée,  à  gaieté  prude, 
est  du  moins  spirituelle.  On  y  dialogue  sans  trop 
y  monologuer.  Et  c'est  là  un  profit  net,  que  l'es- 
prit, dans  un  temps  qui  ne  le  comprend  que  comme 
Ofîenbach  comprend  la  musique  !  Malheureuse- 
ment, pour  le  reste,  c'est  comme  ailleurs  :  pas  un 
visage  nouveau  en  cette  comédie,  pas  un  caractère, 
et  les  auteurs,  Jérômes  Paturot,  sont  toujours  à 
la  recherche  d  une  position  dramatique,  comme 
l'autre  d'une  position  sociale! 

Or  voici  la  petite  que  ces  messieurs  ont  trouvée, 
en  s'y  mettant  deux! 

Une  femme,  madame  Marie  d'Augerolles,  qui 
aime  son  mari  avec  jalousie,  son  mari  qui  court... 
entendons-nous!  sur  le  turf,  pour  les  beaux  yeux 
d'une  drôlesse  absente  dans  la  pièce,  est  aimée 
d'un    gentilhomme  élégant,    joué   sans  élégance 
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par  Yilleray  (M.  de  Laverdac),  et  elle  lui  oppose 
de  telles  résistances  et  de  façon  si  dure,  que,  déses- 
péré, il  prend  la  place  du  mari,  qui  doit  courir  et 
qui  n'arrive  pas  à  l'heure  sur  le  turf,  retenu  par 
une  scène  de  sa  femme,  et  qu'il  essaye,  lui,  le 
Laverdac,  de  se  faire  tuer  en  sautant  maladroi- 
tement une  barrière.  Seulement,  il  se  manque.  On 
le  rapporte  chez  lui  sans  connaissance,  mourant, 
et  cette  croyance  qu'il  est  mourant  inspire  à 
madame  d'Augerolles  l'idée  romanesque  d'aller  le 
voir  pour  calmer  les  remords  d'une  pitié  si  tard 
venue.  Elle  y  va!!  !  Et  voilà  toute  la  pièce!  !  î  Est- 
ce  petit  petiot,  cela  ?  Une  lettre  anonyme  (ceci 
n'est  plus  petit,  mais  gros...)  prévient  le  mari,  qui 
tombe  comme  une  foudre  assez  ridicule  chez 
l'amant  de  sa  femme  pour  l'y  surprendre,  cette 
femme  qu'il  croit  infidèle,  et  il  en  trouve  une 
autre,  laquelle  s'y  était  embusquée  pour  la  sau- 
ver... par  amitié! 

Toute  la  pièce  est  dans  ceci  : 

Il  y  a  un  couloir  par  lequel  madame  d'Auge- 
rolles peut  retrouver  son  chemin,  c'est-à-dire  la  rue. 
Mais  le  couloir  est  fermé...  Comment  sortira- 
t-elle?... 

Le  halètement  est  en  ces  deux  minutes...  Le 
mari,  très  colère  et  très  bête  naturellement,  veut 
tout  enfoncer.  Il  se  précipite  sur  la  porte...  qui 
s'ouvre,  et  il  en  sort  tranquillement  l'amie  de  sa 
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femme.  Deux  minutes  d'arrêt  !  —  vous  voyez? 
—  puis  la  comédie  reprend  son  chemin  dans  sa 
petite  locomotive  de  carton-Scribe,  qui  arrive 
enfin  au  dénouement  ordinaire  de  ces  charmantes 
compositions  de  Jean  qui  rit  et  de  Jean  qui  pleure 
en  même  temps. 


IV 


Je  pourrais  critiquer.  Je  pourrais  dire,  si  j'ai- 
mais ces  chicanes,   que  l'idée  d'aller  chez  M.   de 
Laverdac  ne  PEUT  pas  tomber  dans  la  tête  d'une 
femme  qui  aime  son  mari  et  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  une  dinde   truffée  de  romans  pourrisseurs. 
Touchée,    oui!    rêveuse,    troublée,    commençant 
d'aimer,  oui  !  mais  prenant  son  chapeau  et  y  allant, 
à  brûle-pourpoint,   comme  ça?  —  non!  je  le  nie 
carrément.  Je  pourrais  dire  encore  :  pourquoi  ce 
mari,  qui  est  de  Paris,  qui  a  vu  jouer  le  Mariage 
de  Figaro,  n'est-ce  pas?...  qui  n'est  pas  un  Geor- 
ges   Dandin  imbécille  ;    pourquoi   ce  mari,   qui 
vient  presque  de  se  jeter,  comme  un  cocher,  sur 
M.  de  Laverdac,  s'arrête -t-il  devant  la  femme  qui 
sort  du  couloir  et  n'y  entre-t-il  pas,  le  sot!  digne 
de  l'être?  Je  pourrais  dire...   Mais  non!  je  veux 
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rester  un  bon  garçon,  parce  qu'il  a  eu  de  l'esprit, 
ce  M.  Leroy,  dans  un  temps  où  Ton  n'en  a  plus.  Je 
laisserai  là  ces  rusoteries,  à  jour  comme  de  la  den- 
telle, sur  lesquelles  les  pièces  d'à  présent  reposent, 
et  qui  ne  sont  vraiment  dignes  intellectuellement 
que  du  plus  doux  des  mépris...  Je  ne  toucherai 
pas  avec  des  mains  fermes,  qui  casseraient  tout,  à 
cet  ouvrage  de  filigrane,  et  je  le  laisserai  sur 
l'étagère  Montigny. 

J  aime  mieux  vous  parler  de  ces  deux  femmes 
dont  j'ai  parlé  déjà,  mesdemoiselles  Pierson  et 
Mélanie,  les  deux  vraies  âmes  delà  pièce...  et  sans 
lesquelles  elle  ne  serait  pas.  Mademoiselle  Pierson, 
qui  n'a  que  son  charme  ;  car  elle  est  mal  mise. 
Toilette  lourde,  dont  la  nuance  seule  est  plaisante 
(je  parle  de  la  robe  lilas).  Il  faudrait  à  mademoiselle 
Pierson  des  robes  qui  aériseraient  sa  beauté,  trop 
turque  peut-être.  Mais  mademoiselle  Pierson  ne 
semble  pas  avoir  la  politique  de  sa  beauté...  Elle 
est  candidement  ce  qu'elle  est,  et  elle  se  trompe... 
avec  candeur.  Le  goût,  le  grand  goût  lui  poussera- 
t-il  comme  le  talent  lui  a  poussé?...  J'ai  déjà  dit 
cela,  mais  je  ne  suis  pas  las  de  prendre  l'étiage  de 
de  cette  fleur  de  talent  qui  s'en  va  toujours  se 
surhaussant  !  mademoiselle  Pierson  est,  dans  le  sens 
le  plus  honorable  du  mot,  comédienne,  en  cette  co- 
médie du  Chemin  retrouvé.  Elle  arrive  au  simple,  la 
délicieuse  fille!  Elle  pleure  bien;  elle  met  bien  ses 
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poignets  charmants  dans  ses  yeux.  Elle  a  des  can- 
deurs d'attitude  passionnée.  Quel  camée  rose, 
quand  elle  est  dans  son  coin  de  canapé  et  qu'elle 
écoute,  de  ses  grands  yeux  bleus  attentifs,  deux 
saphirs  dignes  de  servir  de  miroir  à  un  calife  qui 
aurait  ce  que  n'ont  pas  ces  gueux  de  califes,  bêtes 
comme  des  souverains  :  le  sentiment  de  la  couleur 
et  le  sentiment  du  sentiment!  —  Mademoiselle 
Pierson  me  plaît  encore  davantage  dans  Comme 
elles  sont  toutes,  de  Charles  Narrey,  quand  elle 
lutte  avec  cette  belle  mademoiselle  Angelo,  qui 
mérite  plus  que  son  nom,  et  qui,  pour  moi,  est 
mademoiselle  Archangelo!  Mais  ce  que  je  vois 
avec  plaisir  dans  le  Chemin  retrouvé,  c'est  que  le 
progrès,  en  elle,  continue  ;  que  ce  n'est  pas  affaire 
de  rôle.  Car  il  est  des  rôles  qui  chaussent  tellement 
une  actrice,  par  exemple,  que  dans  ce  rôle  elle 
est  excellente,  mais  que  la  bottine  ôtée,  le  pied 
s'en  va  avec!  Ce  n'est  point  ainsi  pour  mademoi- 
selle Pierson.  Le  pied  reste,  quelle  que  soit  la 
bottine,  et  j'espère,  parbleu!  bien,  qu'il  deviendra 
piédestal  ! 

On  nous  dit  que  mademoiselle  Mélanie  s'en  va. 
Eh  bien,  personne  ne  remplira  le  vide  qu'elle  va 
laisser  au  Gymnase,  et  nous  ne  l'avons  jamais 
mieux  compris  qu'en  la  voyant  jouer  son  rôle  de 
douairière  dans  le  Chemin  retrouvé  (madame  de 
Rochepont).  Douairière?  son  rôle  en   a  menti  !  Ce 
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n'est  pas  une  douairière!  Y  a-t-il  de  la  jeunesse 
encore,  du  rayon  encore  dans  ces  yeux  fins,  dans  le 
sourire  de  cette  bouche  spirituelle!...  Mais  elle 
n'en  joue  pas  moins  les  douairières  avec  le  désin- 
téressement, l'impersonnalité  de  l'actrice  qui  sa- 
crifie toute  la  femme  à  l'Art!  Belle  chose,  qu'on 
ne  saurait  trop  louer  et  trop  encourager  !  mademoi- 
selle Mélanie  est  ce  qu'on  appelle  une  actrice  de 
tradition  et  de  race.  Si  elle  part,  elle  pourrait 
rester;  car  jusqu'à  sa  dernière  heure  elle  pourrait, 
comme  les  vraies  actrices,  jouer  la  comédie.  Les 
vraies  comédiennes  peuvent  quitter  la  Comédie, 
mais  la  Comédie  ne  les  quitte  jamais. 

Mesdemoiselles  Pierson  et  Mélanie  ne  sont  pas, 
du  reste,  les  seules  actrices  du  Chemin  retrouvé.  Il 
y  en  a  deux  autres  encore,  mademoiselle  Massin  et 
madame  Pasca.  Mademoiselle  Massin,  qu'on  y  a 
habillée,  hélas!  en  collégien  d'abord  et  en  gandin 
ensuite,  est  victime  de  cet  exécrable  costume 
xixe  siècle,  si  laid  déjà  pour  les  hommes,  si 
effroyable  pour  la  femme  !  J'attends  à  la  voir  dans 
une  robe  et  un  rôle  de  femme,  pour  la  juger. 
Dans  les  Grandes  Demoiselles^  elle  a  la  robe,  mais 
elle  n'a  pas  le  rôle.  J'attendrai...  Vous  ne  piétinez 
pas  d'impatience  plus  que  moi,  mademoiselle  !  — 
Madame  Pasca,  la  grande,  la  belle  madame  Pasca, 
au  corsage  héroïque,  attend  aussi  son  rôle, 
comme  mademoiselle  Massin.  Ils  lui  campent,  au 
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Gymnase,  des  rôles  tranquilles  qu'elle  joue  avec 
une  noblesse  qu'on  ne  saurait  trop  admirer;  mais, 
ou  je  me  trompe  beaucoup,  ou  il  faut  des  rôles 
profonds  et  passionnés  à  cette  femme,  taillée  pour 
faire  voler,  si  elle  est  digne  par-dedans  de  ce  qu'on 
voit  par-dehors,  la  boîte  du  Gymnase  en  éclats! 


LA  LOTERIE  DU  MARIAGE  (D 


Vendredi,  22  mai  1868. 


I 


Encore  une  semaine  de  redites!  Encore  lajacas- 
serie  éternelle  des  mêmes  pièces,  dans  des  Théâtres 
sans  répertoire  !  Contre  cette  monotonie...  coupable 
et  dont  je  veux  dire  les  raisons  dans  un  prochain 
article,  nous  avons  eu  seulement,  cette  semaine,  la 
pièce  que  voici  de  M.  Jules  Barbier,  —  un  opéra- 
comique  alexandrin!  C'est  hier  que  nous  avons 
avalé  cette  glace  à  TOdéon,  par  une  chaleur  de 
je  ne  sais  combien  de  degrés  Réaumur.  On  nous 
l'a  servie  dans  sa  petite  soucoupe  de  deux  actes, 
cette  glace  sans  aucune  espèce  de  vanille  et  de  par- 
fum quelconque,  si  ce  n'est  le  parfum  (un  peu  trop 
prononcé)  des  réminiscences,  et  qui  ne  m'a  guères 
donné  que  la  sensation  de  sa  froideur...  malheu- 

1.  Nain  jaune. 
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reusement  pas  à  la  peau!  Le  public  n'a  pas  senti 
comme  moi.  Il  a  eu  chaud,  lui,  de  toutes  manières, 
et  il  a  trouvé  que  M.  Jules  Barbier,  le  faiseur  d'o- 
péras-comiques, était  assez  poète  de  haute  comédie 
comme  cela,  au  second  Théâtre-Français! 

En  effet,  M.  Jules  Barbier  est  un  poète  d'opéra- 
comique...  fondamentalement  d'opéra  comique,  et 
qui  en  fait  encore  quand  il  n'en  veut  pas  faire. 
C'est  plus  fort  que  lui.  Il  est  né  cette  espèce  très 
particulière  de  poète-là.  C'est  sa  destinée.  Un  jour, 
il  chicana  avec  cette  jolie  destinée  ;  il  tâtonna  avec 
sa  vocation,  qui  a  fini  par  l'emporter.  Il  débuta,  si 
je  ne  me  trompe,  dans  une  comédie,  oimé  !  inti- 
tulée le  Poète.  Et  déjà,  sous  ce  «  Poète  »  là,  poin- 
tait et  frisottait  l'autre...  de  l'Opéra-Comique,  qui 
enfin  est  sorti,  parfaitement  frisé,  comme  un 
bichon,  et  que  l'on  reconnaît  encore  dans  la  pièce 
d'hier  soir,  —  la  Loterie  du  Mariage,  —  cette  infi- 
délité d'un  charmant  ingrat  au  genre  qui  l'a  rendu 
heureux  !  Le  génie  est  incompressible.  Dans  cette 
Loterie  du  Mariage,  j'ai  entendu  des  vers  sur  les 
fleurs  et  les  femmes  étiolées,  ah!...  des  vers  qu'Al- 
fred de  Musset  était  parfaitement  incapable  d'é- 
crire, mais  que  M.  de  Saint-Georges  jalouserait 
peut-être,  et  qui  prouvent  combien  l'habitude 
d'emboucher  ce  galoubet  peut  être  indomptable. 
Opéra-comiquement  parlant,  ils  ont  ce  qu'il  faut, 
ces  vers...  ils  sont  délicieux...  Et  la  salle  del'Odéon, 


LA   LOTERIE    DU   MARIAGE  59 

pleine  de  têtes  d'opéra-comique,  qui  sont  toujours 
les  plus  nombreuses  dans  un  public  de  têtes  fran- 
çaises, les  a  goûtés  comme  tels.  Elle  a  sucé  ce 
bâton  de  sucre  d'orge  enrubanné,  avec  délices. 


Il 


La  Loterie  du  mariage,  qui  n'est  donc,  sous  la 
plume  de  M.  Jules  Barbier,  qu'un  opéra-comique 
en  vers,  —  et  sans  musique,  hélas  !  —  pourrait, 
sous  une  autre  plume,  être  une  comédie.  L'idée 
première,  par  conséquent  le  titre  de  la  pièce,  ne  de- 
vait pas  être  la  Loterie  du  Mariage;  l'idée  première 
qui  a  passé  dans  la  tête  de  M.  Barbier  était  le  ma- 
riage par  commission,  le  maquignonnage  du  ma- 
riage tel  que  le  voilà  établi,  comme  une  industrie 
de  plus,  dans  les  industries  du  xixe  siècle.  Le  ma- 
quignonnage du  mariage  doublement  pratiqué, 
comme  on  le  pratique  dans  nos  mœurs,  non  pas 
seulement  avec  le  bureau,  l'enseigne  effrontée,  la 
réclame  immonde  dans  les  journaux,  —  cette  vi- 
trine de  toute  indécence  et  de  toute  ignobilité,  cette 
Morgue  du  vice  et  du  crime,  —  mais  dans  le  monde 
le  plus  élevé,  le  plus  patricien,  où  Ton  ne  meurt 
pas  pour  une  tache,  ni  même  pour  deux...  et  tout 
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cela  avec  des  façons  et  des  mains  d'hermine  ! 
Le  monsieur  de  Saint-Amour  de  la  pièce  de 
M.  Barbier  n'est  qu'un  lieu  commun,  très  grossier, 
ramassé  dans  les  bureaux,  ouverts  depuis  trente 
ans,  de  M.  Foy  et  compagnie.  Mais  ce  qu'il  fallait 
mettre  en  regard  de  ce  type  grossier  et  connu, 
c'était  le  type  plus  profond,  plus  fin  et  non  moins 
vrai,  d'une  de  ces  dames  de  Saint-Amour,  non  plus 
au  nom  équivoque,  mais  au  nom  noble  et  même 
historique,  à  l'irréprochable  descendance,  et  qui  — 
cela  s'est  vu,  et  ceux  qui  me  lisent  pourront  devi- 
ner, —  tripotent  de  mariages  comme  d'affaires  à  la 
Bourse,  et  disent  :  «  Mais  c'est  tout  simple!  »  et 
font  dire  à  leur  société  :  «  Mais  c'est  tout  simple!  » 
et  ne  rougissent  plus.  Superbe  et  affreux  sujet  de 
comédie,  appartenant  exclusivement  à  l'époque  du 
xixe  siècle!  Dans  le  xvme  siècle,  vous  n'aviez  pas 
cela.  Il  y  avait  des  vices.  Il  y  avait  de  tout,  en  fait 
d'infamies.  Mais  vous  n'aviez  pas  cela  !  La  Fillon 
existait.  La  Gourdan  aussi.  On  achetait  des  vierges 
pour  s'en  faire  des  maîtresses,  et  le  commerce  en 
va  encore  ;  mais  on  n'achetait  pas  d'un  commis^ 
sionnaire  à  qui  on  payait  un  prix  de...  une  jeune 
fille  pour  en  faire  sa  femme,  et  les  familles  n'en 
vendaient  pas,  du  moins  de  cette  manière!  Ceci  est 
le  propre  ou  le  malpropre,  —  comme  vous  voudrez  ! 
—  mais  le  particulier  du  xixe  siècle,  de  ce  noble 
xixe  siècle  dont  nous  avons  tant  raison  d'être  fiers  ! 
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Eh  bien,  que  croyez-vous  qu'eût  fait  Molière  d'un 
tel  sujet,  s'il  avait  été  de  son  temps?...  Vous  savez 
bien  ce  qu'il  en  eût  fait,  n'est-ce  pas?...  Mais 
M.  Jules  Barbier,  qui  avait  de  l'opéra-comique  dans 
l'œil,  n'a  vu  là  dedans  qu'une  pastorale  vertueuse. 
Au  lieu  de  peindre  fortement  les  maquignons  de  la 
chose,  —  de  creuser  dans  ce  sol  jusqu'au  tuff,  — 
de  montrer  contre  le  maquignon  à  bureau  ouvert 
la  concurrence  de  la  maquignonne  à  bureau  fermé, 
à  corsage  pudique,  à  mœurs  pures,  à  habitudes 
comme  il  faut,  élégantes  et  dévotes,  —  il  s'est  con- 
tenté de  nous  rimer  les  réclames  que  tout  le  monde 
lit  dans  les  journaux  (c'est  tout  le  comique  de  sa 
pièce!)  et  de  faire  s'aimer  les  petits  jeunes  gens 
dont  on  a  tripoté  le  mariage.  Ils  payent  le  maqui- 
gnon et  ils  sont  heureux.  Voilà  le  bon  billet  de  leur 
loterie!  et  je  n'aurais  rien  à  dire  de  cette  loterie... 
s'il  n'y  manquait  pas  les  couplets. 

Oh!  je  ne  connais  rien  qui  fasse  plus  de  peine 
qu'un  grand  sujet  dans  de  petites  mains.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  navrant  qu'une  idée  heureuse 
tombant,  comme  par  une  ironie  de  la  nature,  dans 
un  cerveau  qui  n'est  pas  capable  de  la  contenir  ou 
de  la  féconder.  C'est  bien  triste  qu'une  belle  jeune 
fille  aux  mains  d'un  chiragre,  d'un  podagre,  d'un 
vieillard,  d'un  eunuque  imbécille  ;  mais  ce  qui  est 
plus  triste  encore,  c'est  une  idée,  une  belle  idée 
profanée  et  ratée  gaiement  par  un  esprit  impuissant! 

4 
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III 


Les  acteurs  de  ces  deux  actes  sont  médiocres 
comme  eux.  Martin,  qui  fait  le  Dufour  de  la  pièce, 
est  digne  de  son  nom  de  Martin  et  de  son  nom  de 
Dufour.  Homainville  dit  faux  tout  le  temps,  avec 
un  accent  du  Midi  insupportable  et  un  grasseye- 
ment qui  touche  au  crachement  d'huîtres...  Ah! 
pouah  I  Raynald  a  l'insignifiance  des  jeunes  pre- 
miers dans  les  pièces  modernes,  lesquels  sont 
tous  ou  des  impertinences  pour  la  jeunesse,  ou 
des  accusations  contre  elle...  Mademoiselle  Bern- 
hardt,  que  d'aucuns  trouvent  une  poésie,  mais,  se- 
lon moi,  une  poésie  trop  maigre,  a  des  adorateurs 
à  l'Odéon,  —  c'est  évident,  —  mais  des  préférences 
à  froid,  de  connaisseurs  qui  n'adorent  point,  vau- 
draient mieux.  Elle  s'est  affublée  au  premier  acte 
du  manteau  Watteau  que  les  Lâches  de  la  mode 
adoptent,  ce  manteau  que  tout  Fart  de  Watteau  ne 
saurait  me  faire  accepter  et  sous  lequel  les  femmes 
ressemblent  à  des  abbés.  J'aime  les  abbés  en  ma 
qualité  de  catholique,  mais  à  leur  place...  et  les 
femmes  à  la  leur.  Que  les  femmes  laissent  leurs 
manteaux  aux  hommes!  Madame  Putiphar  déchira 


LA   LOTERIE  DU  MARIAGE  63 

celui  de  Joseph,  mais,  du  moins,  elle  ne  le  mit  pas  ! 
Mademoiselle  Bernhardt  a  eu  deux  ou  trois  sim- 
plicités à  travers  beaucoup  d'affectations.  Made- 
moiselle H.  Damain,  qui  travaille  ses  rôles,  n'a  rien 
eu  à  travailler  du  tout  dans  le  sien.  J'ai  parlé  des 
réminiscences.  Celles  de  cette  pièce  sont  honteuses. 
En  dehors  du  quatuor  des  amants  maîtres  et  des 
amants  valets,  dont  les  scènes  se  suivent  comme 
dans  le  Dépil  amoureux,  que  de  situations,  que  de 
plaisanteries,  que  de  locutions  volées  à  Molière  !  A 
chaque  instant,  M.  Barbier  met  des  hémistiches  de 
Molière  dans  sa  pièce,  comme  des  pointes  d'as- 
perge dans  une  omelette. 

En  mangeant  la  sienne,  ce  matin,  il  croira  qu'il 
aura  eu  un  très  grand  succès  hier  soir,  et  le  fait 
est  qu'il  en  a  eu  un  ;  mais  quel  succès  ! . . .  Le  succès 
éphémère  d'une  pièce  qui  est  tombée,  en  été,  à 
travers  tous  ces  hannetons  qui  pleuvent  pour  l'ins- 
tant, comme  un  hanneton  de  plus. 

Laissez  passer  un  mois,  —  un  mois  à  peine, 
—  et  ce  sera  le  Romieu  de  ce  hanneton-là! 
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IV 


Post-scriptum.  —  Avant  de  jouer  la  Loterie  du 
Mariage,  ils  ont  joué,  ou  plutôt  ils  ont  déjoué,  le 
Legs,  de  Marivaux.  Mademoiselle  Ferraris  abomi- 
nable aux  yeux  qui  ont  vu  mademoiselle  Mars! 

Ce  n'est  pas  leur  faute,  du  reste,  à  ces  acteurs  1 
Je  demande  que  Marivaux  soit  interdit  à  tous  les 
théâtres.  Une  société  fondée  sur  le  suffrage  uni- 
versel ne  peut  rien  comprendre  à  Marivaux. 


MA  REPRISE,  A  MOI  ! 

LE    MISANTHROPE  ^ 


A  M.  GREGORI  GANESCO 

Côte  de  Portbail,  14  juin  18Ô8. 

I 

Si  je  ne  vous  avais  pas  promis,  au  Nain  jaune,  de 
vous  envoyer  quelques  idées  sur  le  Théâtre  pen- 
dant que  vous  voyez  les  pièces  que  je  devrais  voir 
à  Paris,  certainement,  mon  cher  Ganesco,  je  ne  me 
détournerais  pas  du  grand  spectacle  que  j'ai  sous 
les  yeux  pour  vous  entretenir  des  petits  qui  sont 
sous  les  vôtres.  La  mer,  qui  déferle,  en  ce  moment, 
à  mes  pieds,  la  mer,  cette  grande  actrice  qui  ne 
vieillit  pas,  elle,  et  qui  joue  toujours  avec  la 
même  perfection  ses  rôles  charmants  ou  terribles 
sur  son  théâtre  éternel,  me  ferait  entièrement  ou- 

1.  Nain  jaune. 
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blier  vos  actrices  malingres  et  éphémères  et  vos 
théâtres  décadents!  Ah!  que  d'ici  où  je  suis,  mon 
cher  Ganesco,  ce  que  vous  voyez  à  Paris  —  ce  que 
j'y  ai  vu  moi-même  toute  Tannée  —  me  paraît 
petit,  mesquin,  misérable,  puérilement  artificiel. 
A  Paris,  quelque  froide  que  soit  la  tête  du  critique, 
l'atmosphère  où  elle  plonge  finit  toujours  par  la 
tiédir.  Le  Théâtre,  cette  sensualité,  s'adresse  si 
directement  et  si  puissamment  à  nos  sens  que, 
pour  bien  le  juger,  il  faut  en  être  loin  comme  de  la 
femme  aimée,  quand  on  veut  la  juger  aussi  !  Dans 
deux  jours,  je  serai  près  de  vous.  La  semaine  pro- 
chaine, j'aurai  rebouclé  mon  petit  collier  de  force 
et  repris  cette  plume  qui  me  sert  à  écrire  au  Nain 
jaune  l'histoire,  plus  ou  moins  amusante,  des  pleu- 
treries dramatiques  qui  se  jouent  à  Paris  avec  des 
aplombs  et  des  prétentions  de  chefs-d'œuvre.  Mais 
aujourd'hui,  libre  encore  sur  cette  côte  écartée 
où,  depuis  quinze  jours,  je  m'essuie  de  toute  im- 
pression parisienne,  je  parlerai  peut-être  mieux 
du  Théâtre,  —  de  ce  Théâtre  dangereux  comme 
une  femme  qu'on  aimerait  en  la  méprisant. 
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II 


Vous  savez  mon  opinion  sur  Fart  dramatique. 
Elle  a,  juste  Dieu!  assez  rayonné  dans  ce  que, 
depuis  un  an,  je  me  suis  permis  d'écrire  au  Nain 
jaune.  Selon  moi,  c'est  un  art  fini.  C'est  un  art 
qui  a  eu  son  temps  et  ses  génies  ;  mais  un  art  fini, 
c'est  comme  un  peuple  fini...  Cela  ne  se  retranche 
pas,  cela  ne  se  coupe  pas  net  d'un  seul  coup,  — 
avec  des  ciseaux  ou  avec  une  hache.  Cela  est  fini 
et  cela  dure  encore...  Il  traîne  des  queues  à  ces 
comètes  disparues.  Tenez  !  est-ce  que  nous,  peuples 
habillés,  nous  ne  faisons  pas  encore  de  la  sculpture 
nue,  avec  une  ténacité  d'anachronisme  qui  montre 
bien  la  lenteur  et  la  peine  qu'un  art  quelconque 
trouve  à  mourir?  11  en  sera  de  même  du  Théâtre. 
Le  Théâtre,  avec  ses  spectacles,  correspond  aux 
facultés  inférieures  de  l'esprit  humain,  qui  sont 
aussi  éternelles  que  ses  facultés  supérieures.  Seu- 
lement, chaque  jour  qui  viendra  dégradera  un 
peu  plus  cet  art  tombé...  Je  ne  crois,  certes  !  point 
qu'il  renaisse  de  sitôt  des  hommes  comme  Shakes- 
peare et  Molière,  mais  il  en  renaîtrait  qu'ils  ne 
seraient  point  les  sauveteurs  de  l'art  dramatique 
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en  péril.  En  vertu  même  de  leur  génie,  ils  ne  se 
continueraient  pas;  ils  feraient  autre  chose  que 
ce  qu'ils  ont  fait  dans  leur  temps.  Et  pourtant  je  ne 
dis  nullement  que  de  grandes  imaginations  ne 
puissent  se  prendre  encore  à  cet  art  du  théâtre 
qui  a  dépassé  son  zénith  et  qui  descend  l'autre 
côté  de  la  courbe  qu'il  a  montée,  et  ne  puissent 
nous  donner,  par  le  byzantinisme  qui  court,  des 
œuvres  d'une  beauté  relativement  imposante.  Mais 
les  grandes  imaginations,  d'ailleurs  très  rares,  ne 
sont  pas  comme  le  génie  absolu,  —  qui  fleurirait, 
lui,  dans  un  poulailler,  sans  avoir  besoin  de  per- 
sonne... Elles  ont  besoin  d'être  suscitées.  Servons- 
nous  d'une  expression  vulgaire  :  les  talents,  pour 
agir,  c'est-à-dire  pour  produire,  qui  est  leur  mode 
d'action,  ont  besoin  qu'on  leur  mette  le  cœur  au 
ventre.  Et  qui  le  leur  y  met,  à  cette  heure,  dans  la 
littérature  du  théâtre  encore  plus  que  dans  les 
autres  arts? 

Le  génie  est  fils  des  circonstances,  disait  Napo- 
léon. C'est  beaucoup,  cela!  C'est,  je  crois,  une 
exagération  de  la  puissance  paternelle.  Napoléon 
pensait  botté  ;  il  était  trop  pressé  pour  bien  voir 
les  nuances.  Mais  si  le  génie  n'est  pas  nécessaire- 
ment le  fils  des  circonstances,  il  pourrait  bien  en 
être  au  moins  le  neveu,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  qu'il  dépend  toujours  un  peu  d'elles.  Or, 
ces  circonstances,  que   sont-elles  à  présent  pour 
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le  génie  dramatique?  Des  tantes  bien  dures  et  bien 
sottes  Pécuniairement,  on  jette  quelques  subven- 
tions à  deux  ou  trois  Directeurs  de  Théâtre,  qui 
économisent  et  tondent  sur  elles,  et  on  se  croit 
quitte  envers  le  Théâtre.  Mais,  intellectuellement, 
au  point  de  vue  le  plus  élevé  qui  est  ici  le  plus  réel, 
que  fait-on  pour  lui  d'efficace?...  A  qui  a-t-on 
confié  ses  destinées?...  Qui  les  surveille  et  qui  les 
protège?...  Qui  va  au-devant  des  vocations?...  Qui 
tes  provoque  et  qui  les  fomente?...  Quelle  est  la 
haute  main  qui  devrait  passer  comme  la  baguette 
de  Tarquin  sur  toutes  ces  têtes  de  pavot  de  Direc- 
teurs imbécilles  ou  cupides,  dont  on  laisse  aller  les 
Directions  comme  elles  veulent  aller  ?  Enfin,  qui 
assainit  ce  milieu  infect  de  vanité,  d'anarchie, 
d'instincts  jaloux,  où  tout  homme  est  une  femme 
et  toute  femme  deux,  et  dont  Balzac,  qui  eut  pour 
erreur  la  Théâtre  et  qui  avait  passé  par  ce  milieu, 
disait  que  c'était  un  océan  de...  et,  dans  son  dégoût 
irrité,  lâchait  le  mot  de  Cambronne  tout  au  long, 
lui,  le  fils  de  Rabelais,  qui  ne  se  gênait  pas  ?  Si 
déjà,  au  commencement  de  ce  siècle,  dans  un  pays 
aristocratiquement  constitué  comme  l'Angleterre, 
un  grand  seigneur  comme  lord  Byron,  scandaleux 
amour  d'un  peuple  de  bégueules  et  d'hypocrites 
puritains  qui  ne  comprennent  l'amour  que  quand 
il  est  scandaleux,  homme  de  génie  commerciale- 
ment populaire  qui   vendait  les   trois  chants  du 
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Corsaire  une  guinée  le  vers,  et  qui,  en  Théâtre, 
faisait  des  œuvres  comme  Sardanapale,  les  Deux 
Foscari,  Marino  Faliero,  si  un  tel  homme  défen- 
dait expressément  qu'on  jouât  ses  pièces,  par  mé- 
pris pour  ce  milieu  affreux  des  Théâtres,  caracté- 
risé comme  je  viens  de  le  dire  par  Balzac,  qu'est-ce 
donc  maintenant  et  que  doit-ce  être  en  France, 
ce  pays  égalitaire  qui  se  pique  de  tout  organiser 
dès  qu'il  bavarde  et  qu'il  paperasse  ?  —  non  pas 
pour  les  lords  Byron  qui  n'y  existent  pas,  non  pas 
pour  deux  à  trois  personnalités  en  faveur  qui  im- 
posent, sur  leur  nom,  à  tous  les  Directeurs  de 
Théâtres,  préoccupés  de  l'encaissement,  leurs  dé- 
jections intellectuelles,  mais  pour  ceux-là  qui, 
obscurs  et  inconnus,  avec  du  talent  et  du  courage, 
ont  besoin  d'un  pouvoir  qui  les  aide,  d'une  in- 
fluence qui  les  mette  en  lumière  et  en  valeur  !... 

Quand  un  monument  tremble  sur  sa  base,  on 
l'étaye.  Quand  un  arbre  souffre  de  quelque  abor- 
dage, on  panse  sa  blessure  comme  si  c'était  un 
homme.  Eh  bien,  quand  un  art  qui  eut  sa  gloire, 
qui  en  donna  à  un  pays  et  qui  pourrait  en  donner 
encore,  entre  en  décadence,  c'est  à  une  protection 
éclairée  et  connaisseuse,  c'est  à  une  entente  et  à 
des  influences  supérieures,  d'arrêter  les  tristes 
progrès  de  cette  décadence  et  d'empêcher  au  moins 
qu'elle  se  précipite  !  Mais  quand  l'Administration, 
qui  pourrait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  si  elle  vou- 
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lait,  ajoute  ses  fautes,  ses  incapacités,  ses  avidités 
bêtes,  ses  incuries  fainéantes,  à  ce  mal  de  l'art  qui 
meurt  de  lui-même,  alors  c'est  encore  une  fois  le 
vieux  lion  rendant  son  dernier  souffle  sous  le  pied 
de  l'âne  ! 

Et  nous  avons  des  écuries  tout  entières  pleines 
de  ces  pieds-là! 


111 


Permettez-moi  en  passant  de  vous  le  dire,  mon 
cher  Ganesco,  puisque  vous  m'avez  octroyé,  avec 
une  bonne  grâce  généreuse,  la  liberté  de  mon 
franc  parler  au  Nain  jaune,  vous  avez  beaucoup 
soutenu  en  ces  derniers  temps,  dans  votre  journal, 
la  cause  de  cette  misérable  vieillerie...  revenue 
qu'on  appelle  le  Matérialisme,  et  qu'on  a  saluée 
comme  une  nouveauté  avec  un  enthousiasme  que 
je  trouve  un  peu  jeune.  Mais  c'est  précisément  de 
Matérialisme  que  le  Théâtre  actuel  se  meurt,  et 
vous  qui  vous  plaignez  comme  moi  de  la  ruine  et 
de  l'abjection  du  Théâtre,  vous  ne  le  voyez  donc 
pas  et  vous  n'en  accusez  pas  votre  philosophie  !  Le 
Matérialisme,  en  effet,  règne  à  la  scène  mainte- 
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nant,  en  attendant  qu'il  règne  sur  le  monde  comme 
il  n'y  a  jamais  régné,  même  au  xvme  siècle. 

Au  xvmfî  siècle,  on  ne  cessa  pas  de  comprendre 
une  minute  les  grandes  conditions  essentielles  de 
l'art  dramatique.    Diderot   lui-même,    ce    satyre 
fumant  d'un  Matérialisme  enivré,  Diderot,  l'auteur 
du  Père  de  famille,   ne  les  méconnut  pas.  Pour 
Diderot,  comme  pour  les  autres  matérialistes  d'un 
temps  que  nous  voulons  surpasser,  le  fait  le  plus 
pathétique  ou  le  plus  tragique  ne  produisait  son 
effet  à  la  scène  que  quand  des  préparations,  des 
définitions  approfondies  avaient  communiqué  la 
vie  morale  aux  personnages  du   drame  et  leur 
avaient  créé  une  entité,  une  originalité,  un  carac- 
tère. Le   caractère  et  la  passion  s'entrelaçant,  se 
prenant  à  bras-le-corps  dans  une  lutte  superbe, 
tel  était  le  but  et  les  moyens   du  drame,   quels 
qu'en  fussent  d'ailleurs  les  péripéties  et  le  dénoue- 
ment. On  n'avait  pas  encore  songé  à  substituer  à 
ce  jeu  profond  des  passions   et  des  caractères, 
kaléidoscope  de  l'âme  humaine,  —  de  lame  infinie, 
—  l'intérêt  brutal  et  stupide  des  situations,  des 
portes  ouvertes  et  fermées,  les  escarmouches  de 
l'anecdote,  et  à  remplacer  les  assises  immortelles 
du  drame  par  les  chausse-trapes    de    l'imprévu. 
Pour  cela,  il  fallait  le  xixe  siècle,  et  un  ineffable 
matérialiste  de  sa  façon  ! 
Ce  matérialiste,  inconscient  de  lui-même  proba- 
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blement,  —  car  pour  être  conscient,  il  faudrait  être 
réfléchi,  et  il  l'était  comme  un  vaudevilliste,  —  ne 
paraît  donc  pas  aussi  majestueux  que  beaucoup 
d'autres  matérialistes  qu'on  est  en  train  de  res- 
pecter. Mais  je  vous  jure  que  les  autres,  qu'ils 
s'appellent  comme  ils  voudront,  n'ont  pas  certai- 
nement à  leur  manière  le  dixième  d'influence  que 
celui-ci  exerce  à  la  sienne  !  Nabot  colossal,  qui 
reste  nabot  quoiqu'il  soit  devenu  un  colosse,  —  un 
colosse  comme  il  est  un  homme  d'esprit,  du  reste, 
quoiqu'en  art  dramatique,  en  grand  art,  ce  fût 
positivement  un  idiot,  —  cet  idiot,  le  coryphée  du 
siècle  et  des  cabotins,  a  intronisé  pour  jamais 
peut-être  sur  la  scène  française  des  pantalonnades 
qui  ont  singulièrement  favorisé  et  caressé  toutes 
les  paresses  des  spectateurs  ignares  et  vulgaires. 
Des  femmes  surtout,  des  femmes  en  masse,  et,  par- 
dessus le  marché,  celle  des  Directeurs  de  Théâtres, 
auxquels  il  est  bien  plus  aisé  de  juger  de  l'effet 
d'un  traquenard  de  situation  que  des  analyses 
transcendantes  du  milieu  moral  et  des  caractères; 
enfin,  celle  de  l'acteur  lui-même,  qui  porte  avec 
infiniment  plus  de  légèreté  les  ficelles  de  l'imbro- 
glio que  les  gigantesques  replis  de  sentiments  con- 
tradictoires qui  s'enroulent  et  s'enfoncent  dans  les 
abîmes  du  cœur  humain!  Scribe  a  donc  tout  pris 
d'un  seul  coup  de  filet,  non  que  son  bras  fût  puis- 
sant ni  que  son  filet  fût  vaste,  mais  parce  qu'il 
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péchait  dans  les  bas-fonds  de  la  sottise  et  de  la 
lâcheté  intellectuelles.  Trouvé  charmant  par  les 
crétins,  la  coqueluche  de  la  Bourgeoisie,  Scribe  a 
créé  une  chose  qui  portera  longtemps  son  nom,  — 
le  scribismc,  —  une  pitié  pour  qui  pense  !  mais, 
pour  qui  veut  pénétrer  au  Théâtre  et  s'y  établir  au 
nom  d'un  talent  vigoureux  et  vrai,  un  obstacle. 
Parmi  les  impuissants  qui  ont  fait  du  mal  à  quel- 
que chose,  il  n'est  personne  qui  en  ait  fait  plus  que 
lui  à  l'art  dramatique,  qu'il  croyait  bonnement  son 
art...  Personne  non  plus  qui  ait  dépravé  intellec- 
tuellement plus  d'esprits  sur  une  plus  large  sur- 
face. Guérira-on  jamais  de  Scribe,  de  cet  acarus 
dramatique  ?...  On  peut  en  douter. 

Et  cependant  l'élude  de  l'être  moral,  l'observa- 
tion du  cœur  humain  dont  il  a  dispensé  son  école 
(et  son  école,  c'est  tout  le  monde,  maintenant!), 
sont-elles,  au  point  de  vue  du  succès,  —  oui! 
même  de  la  mendicité  du  succès,  —  un  empêche- 
ment, un  bâton  dans  les  roues,  une  cause  de  non- 
réussite,  un  écueil?...  Non!  sans  doute.  Je  n'ai  pas 
beaucoup  de  goût  pour  les  foules,  depuis  celles  des 
hommes  jusqu'à  celles  des  bœufs,  mais  je  recon- 
nais volontiers  que  dans  les  sentiments  généraux 
qui  sont  justement  l'étoffe  dramatique,  les  foules 
ne  sont  pas  plusieurs,  mais  un.  Elles  sont  l'homme 
même,  et  en  elles  une  partie  des  sentiments 
humains  va  instantanément  se  reconnaître,  comme 
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par  une  révélation  de  soi  par  soi  et  en  soi.  Le  tout 
est  de  frapper  juste  et  de  dire  vrai.  Profond  mys- 
tère !  «  Où  vous  serez  réunis  en  mon  nom,  je  serai 
avec  vous  »,  —  a  dit  l'Esprit. 

Mais  c'est  l'Esprit.  Ce  n'était  pas  une  situation. 
—  Les  situations  sont  muettes,  et  les  trucs  de  la 
surprise  ne  parlent  pas  plus  qu'ils  n'inspirent. 


IV 


Ainsi,  premier  mal  du  Théâtre,  le  Matérialisme 
et  le  Scribisme,  —  qui  n'est  autre  chose  que  l'ex- 
pression la  plus  bornée  du  matérialisme  dans 
Tordre  des  faits  et  des  combinaisons  de  la  scène, 
comme  le  Positivisme  en  est  l'expression  dans 
l'ordre  de  la  philosophie,  et  le  Réalisme  dans  Tordre 
de  la  peinture  plastique  ou  littéraire...  Mal  uni- 
versel et  terrible  qui  menace  d'être  plus  fort  que  le 
public,  lequel  commence  à  manquer  au  Théâtre  et 
qui  pourrait  y  manquer  tout  à  fait  demain.  Le 
public,  c'est-à-dire  l'intelligence  du  public,  reste 
encore,  en  diminuant  chaque  jour,  au  Théâtre,  et 
aussi  quelques  larges  esprits  d'assez  de  sensibilité 
pour  répondre  à  la  touche  fondamentale  des  vibra- 
tions d'un  parterre;  mais  cela  n'a  pas  suffi,  en  fin 
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de  compte,  pour  empêcher  la  scène  française  d'être 
si  honteusement  stérile  depuis  dix-huit  ans  ! 

Depuis  dix-huit  ans,  l'imbécillité  des  juges-jurés 
en  matière  d'art  dramatique,  l'échelle  de  Jacob  des 
bêtises  sur  laquelle  il  en  monte  et  il  en  descend 
d'angéliques,  tant  elles  sont  accomplies!  la  sordi- 
dité  des  Directions,  sont  des  points  que,  de  près 
comme  de  loin,  je  veux  toucher  au  Nain  jaune, 
mon  cher  Ganesco  Depuis  M.  Doucet,  l'administra- 
teur général  des  Théâtres,  jusqu'aux  vice-Direc- 
teurs de  ces  Directions  qui  ont  tant  de  vices  et  qui 
ont  encore  celui-là.  ces  bailleurs  de  fonds  supplé- 
mentaires à  l'insuffisance  des  subventions,  qui 
cachent  les  plus  grotesques,  mais  les  plus  positives 
des  influences  dans  les  pénombres  de  leurs  sacs, 
nous  ferons  une  revue  complète.  Je  l'ai  assez  in- 
diqué dans  cette  lettre  :  il  n'y  a  pas  à  la  décadence 
du  Théâtre,  en  France,  que  des  causes  abstraites. 
Il  y  en  a  d'autres,  en  chair  et  en  os. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  !  Nous  commence- 
rons un  de  ces  jours,  comme  de  juste,  par  les  deux 
Théâtres-Français. 
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Le  17  juin,  à  Paris. 

P. -S.  —  Arrivé  d'hier,  je  suis,  le  soir,  allé,  sur 
la  foi  de  l'affiche,  au  Théâtre-Français.  On  devait 
y  donner  Molière  et  Beaumarchais  :  le  Misanthrope 
et  le  Barbier  de  Séville.  C'était  rentrer  par  un  Arc 
de  Triomphe  dans  ma  fonction,  comme  on  peut 
rentrer,  par  un  autre,  dans  Paris.  Malheureuse- 
ment, Bressant  étant  malade  au  moment  de  jouer, 
je  n'ai  vu  que  le  Misanthrope  et  Lafontaine.  Ah! 
l'Arc  de  Triomphe  du  Misanthrope!  Jamais  plus 
petits  myrmidons  d'acteurs  n'ont  passé  par  des- 
sous... C'a  été  lamentable.  Tous  ces  gens-là,  qui 
ne  sont  pas  plus  mauvais  que  d'autres  dans  le  pa- 
letot et  la  prose  moderne,  deviennent  détestables 
en  habit  Louis  XIV,  et  concassent  leurs  lourdes 
mâchoires  contre  ces  beaux  vers  d'or  plein  et  pur 
dont  aucun  d'eux  n'a  su  dire  un  seul  ..  mais  un 
seul,  ma  parole  d  honneur  !  Lafontaine,  qui,  pour 
jouer  Y  Homme  aux  rubans  verts,  s'était  mis  tout  en 
vert,  ressemblait,  agrémenté  de  jaune,  à  un  gros 
perroquet  de  la  rivière  des  Amazones.  Seulement, 
il  a  été  mauvais,  même  comme  perroquet;  car  il 
ne  savait  pas  son  rôle.  Il  a  hésité,  bredouillé,  bar- 
bouillé, forcé  le  souffleur  à  crier  à  tue-tête,  et  son 
oreille  n'a  pas  même  eu  l'esprit  d'entendre  le  souf- 
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fleur.  Deux  fois,  les  vers  de  Molière  sont  restés 
estropiés  dans  cette  bouche  indigne  de  les  pro- 
noncer. 

Sans  verve,  sans  passion,  sans  intelligence, 
disant  un  mot  aujourd'hui,  l'autre  demain,  disgra- 
cieux, lourd,  enflant  ses  joues  comme  s'il  jouait 
de  la  cornemuse,  ouvrant  des  narines  comme  s'il 
allait  jeter  de  l'eau  par  là  comme  un  poisson,  et  la 
bouche  comme  s'il  allait  avaler  la  mer,  il  a  été 
insupportable,  même  à  lui-même.  Car  il  est  évi- 
dent, pour  moi  qui  l'ai  bien  observé,  qu'il  avait 
conscience  de  sa  prodigieuse  médiocrité,  et  cette 
bonne  chose  ne  l'embellissait  pas...  Mademoiselle 
Madeleine  Brohan,  que  j'avais  trouvée  spirituelle 
et  presque  étincelante  dans  Bataille  de  dames  et 
qui  osait  jouer  Célimène,  avait  des  diamants  sur  le 
front.  Mais  sur  la  tête,  plus  haut,  le  spectre  de 
mademoiselle  Mars  que  j'y  ai  vu  flottant  était, 
tout  spectre  qu'il  fût,  plus  beau  qu'elle  et  éteignait 
tout...  Mademoiselle  Brohan  a  des  manières  de 
rire  quand  elle  a  fini  de  dire  ces  vers,  les  plus  gra- 
cieux peut-être  qui  aient  jamais  été  mis  par  le 
génie  sur  des  lèvres  de  femme;  elle  panache  ces 
divines  choses  d'un  petit  rire  qu'elle  croit  irrésis- 
tible. 

Le  spectre  de  mademoiselle  Mars  au-dessus  de 
sa  tête  la  regardait  avec  des  yeux  tristes.  Il  aurait 
pu  rire  aussi.  Mais  il  ne  riait  pas. .. 


AGAMEMNON  —  L'ABIME  (») 


38  juin  1868. 


Je  ne  connais  pas  de  symptôme  plus  expressif 
de  l'état  désespérant...  et  peut-être  désespéré  du 
Théâtre  (car  j'en  voudrais  douter  encore),  que  ce 
que  je  viens  de  contempler  ce  soir,  avec  étonne- 
ment,  à  la  Comédie-Française.  On  y  jouait  une  tra- 
gédie, —  oui  !  une  tragédie  en  trois  actes,  et  cette 
tragédie  s'intitule  intrépidement,  impudemment  : 
Agamemnon! 

L'Académie  française,  donnant  la  définition  du 
mot  âne  dans  son  dictionnaire,  l'appelait  pudique- 
ment, et  probablement  par  respect  pour  elle- 
même,  un  animal  assez  connu...  Comme  l'âne  en 

1.  Nain  jaune. 
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histoire  naturelle,  Agamemnon,  en  histoire  drama- 
tique, est  aussi  un  animal  assez  connu.  Et  cepen- 
dant on  a  trouvé  qu'il  ne  Test  pas  assez  encore,  et 
on  a  redonné  une  fois  de  plus  l'animal  en  question 
au  Théâtre-Français.  V Agamemnon  de  ce  soir 
n'était  pas  une  Reprise,  quoique  nous  soyons 
voués  aux  Reprises...  Ce  n'était  pas  du  tout  YAga- 
memnon  de  Népomucène  Lemercier,  ou  plutôt 
d'Alfieri,  discrètement  détroussé  par  Lemercier, 
qui  n'en  a  jamais  rien  dit,  le  panhijpocrile !  et  dans 
lequel  Agamemnon,  es  premières  années  de  ce 
siècle,  Ligier,  —  Talma-Petit-Poucet,  —  faisait 
ses  débuts  de  jeune  homme.  Non!  Y  Agamemnon 
en  retour  de  ce  soir  était  un  Agamemnon  tout 
flambant  neuf,  —  à  la  fois  antique  et  moderne,  — 
un  vieux  pot  de  bric-à-brac  ancien,  frotté  par  un 
Ramonenc  littéraire  pour  le  faire  reluire  et  l'ex- 
poser dans  cet  éventaire  vide  du  Théâtre-Français, 
où  nous  ne  trouvons  plus  que  du  vieux-neuf 
léger  comme  des  Revanches  d'Iris  et  des  Coqs  de 
Mycile.  En  d'autres  termes,  c'est  Y  Agamemnon  de 
Sénèque,  arrangé  et  rimé  par  M.  de  Bornier, 
bibliothécaire  à  l'Arsenal  et  lauréat  d'Académie. 
Jugez  que  de  choses  puissantes  sur  l'imagination  du 
public!  Agamemnon  d'abord!  puis  Sénèque!  puis 
M.  de  Bornier!  Il  y  a  vingt  à  trente  ans,  ces  choses 
toutes-puissantes  l'auraient  ratée...  l'imagination 
publique.  La  salle  du  Théâtre-Français  aurait  été 
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parfaitement  vide,  si  la  direction  de  M.  Vedel,  par 
exemple,  s'était  avisée  de  donner  aux  Romanti- 
ques du  temps  une  Agamemnonade  quelconque, 
regrattée  du  latin  par  un  bibliothécaire  alexandri- 
nant  vaille  que  vaille  pour  les  Instituts. 

Mais  aujourd'hui  !  aujourd'hui  !  la  salle  du 
Théâtre-Français  était  pleine.  Elle  était  pleine  par 
une  chaleur  accablante  et  abêtissante  d'orage  qui 
nous  idiotisait  tous  à  l'avance,  comme  pour  nous 
mettre  mieux  en  harmonie  avec  la  pièce  qu'on 
allait  jouer.  Les  femmes,  accablées,  respirant  à 
peine,  malgré  la  suppression  des  corsets  et  leur 
remplacement  par  la  ceinture  de  mesdemoiselles 
de  Vertus  (quel  bon  nom,  par  parenthèse,  pour  des 
faiseuses  de  ceintures  I),  les  femmes,  les  cheveux 
très  défrisés  et  le  maquillage  coulant  comme  con- 
fitures sur  leurs  visages  charmants  et  s'en  allant  à 
tous  les  diables,  supportaient  tout  dans  la  perspec- 
tive d'entendre  et  de  voir  cette  chose  d'un  intérêt 
si  palpitant,  si  actuel  et  si  neuf  :  YAgamemnon-Sé- 
neque-Bornier  ou  Bornier-Sénèque!  Les  hommes, 
moins  liquéfiés,  avaient  l'air  solennel  d'Académi- 
ciens en  habit  noir...  Ils  se  préparaient  à  pontifier 
en  écoutant...  La  gravité,  l'attention,  le  pédan- 
tisme  qui  se  prépare  à  jouir,  le  rengorgement,  rien 
ne  manquait  à  ce  régal  qui  voulait  être  de  la  haute 
graisse  littéraire,  à  cette  galimafrée  d'alexandrins 
qu'on  nous  a  servie  en  ces  assiettes  plates  de  trois 
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actes,  et  que  nous  avons  avalée  sans  tourdions  de 
plaisir,  —  c'est  vrai  !  —  mais  avec  un  sérieux  bien 
honorable  et  sans  qu'il  soit  rien  resté,  malheureu- 
sement, de  ce  brouet,  dans  la  gorge  des  acteurs. 
Tout  a  passé! 

Eh  bien,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  sans  avoir  peur 
de  me  tromper,  voilà  un  symptôme!  voilà  qui 
prouve  mieux  que  le  reste  l'état  moribond  du 
Théâtre,  puisque  le  public,  qui  souffre  tout  depuis 
si  longtemps,  non  seulement  souffre  encore  cela, 
mais  s'y  prête  —  complaisamment  —  comme  il  a 
fait  ce  soir.  Était-ce  pitié  pour  ce  mourant  qui  se 
retourne  dans  son  lit,  et  qui,  à  force  de  s'y  re- 
tourner, se  remet  sur  son  vieux  classique?  Tou- 
jours est-il,  il  faut  le  constater,  que  personne  n'a 
ri  en  voyant  ce  pauvre  dernier  geste  que  fait  le 
Théâtre  dans  la  pièce  de  M.  de  Bornier.  On  s'est 
tenu  à  quatre  dans  l'ennui.  On  a  bâillé  en  dedans. 
On  a  été  convenable.  L'insipidité  et  la  sueur  n'ont 
pas  empêché  quelques  jeunes  gens  dévoués, 
piqués,  çà  et  là,  aux  galeries,  d'applaudir  avec 
l'indiscrétion  de  leur  âge.  J'en  avais  même  un  tout 
près  de  moi  qui  était  comme  le  moustique  de  l'ap- 
plaudissement. On  l'a  laissé  faire  son  petit  bruit 
ridicule  et  importun  avec  beaucoup  de  douceur  et 
de  compatissance,  et  ce  qu'on  eût  sifflé  outrageu- 
sement à  une  autre  époque,  peu  éloignée  encore, 
on  l'a  écouté  sans  qu'aucun  sifflet,  je  ne  dis  pas 
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romantique,  mais  seulement  vivant,  ait  une  seule 
fois  protesté! 

Trop  couronné  à  l'Académie  pour  avoir  l'inven- 
tion, la  passion,  l'esprit  et  la  vie  qu'on  n'y  connaît 
pas,  M.  de  Bornier  est  une  bouture  qui  a  repoussé 
de  cette  jolie  famille  de  végétaux  dramatiques 
fleurissant  sous  le  premier  Empire  :  les  Jouy,  les 
Luce  de  Lancival  et  les  Garion  de  Nisas.  On  croyait 
cette  famille  disparue.  Elle  ne  l'est  point.  Elle  re- 
commence, petitement  et  isol'ment  encore,  mais  il 
ne  lui  faudra  pas  beaucoup  de  temps  pour  se  faire 
nombreuse.  Après  YAgamemnon  de  M.  de  Bor- 
nier, rien  dans  ce  genre  n'est  impossible  et  tout 
peut  réussir.  M.  Thierry  ne  le  croyait  pas  tout 
d'abord,  disait-on  autour  de  moi  ce  soir.  On  ra- 
contait qu'il  s'était  fait  longtemps  tirer  l'oreille 
avant  de  risquer  l'audacieuse  vieillerie  de  M.  de 
Bornier.  Mais  M.  de  Bornier  a  la  patience  des  rats 
et  des  cloportes  de  sa  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
Pour  faire  sa  pièce  d'Agamemnon,  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  ronger  du  Sénèque;  il  a  encore  rongé 
du  Thierry  pour  la  faire  jouer. 
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Les  acteurs  qui  jouent  dans  YAgamemnon  de 
M.  de  Bornier  n'existent  point.  Ce  sont  des  larves 
d'acteurs  jouant  des  larves  de  rôles.  Excepté 
mademoiselle  Ponsin,  qui  a  un  bout  de  nom  com- 
mençant à  sourdre,  tous  les  autres  n'en  ont  point, 
et,  s'ils  ne  changent,  ne  s'en  feront  pas.  Le  nom 
d'un  homme  n'est  rien  s'il  n'est  pas  un  clou  auquel 
la  mémoire  attache  une  idée  et  suspend  une  per- 
sonnalité. Les  acteurs  de  la  pièce  acéphale  de 
M.  de  Bornier  sont  anonymes.  Comme  l'abîme  ap- 
pelle l'abîme,  le  rien  appelle  te  rien,  et  il  l'a 
trouvé. 


III 


Puisque  je  viens  d'écrire  ce  mot  d'abîme,  lais- 
sez-moi vous  parler  de  celui  de  Dickens,  qu'on 
joue  en  ce  moment  au  Vaudeville.  Ils  l'ont  repré- 
senté pendant  mon  absence,  et  la  vie  va  si  vite  à 
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Paris,  —  elle  va  comme  la  mort,  —  que  si  vous 
retardez  d'une  heure  sur  un  fait  quelconque,  il 
n'y  a  plus  là  personne  à  vous  écouter.  V Abîme  de 
Dickens  est  à  présent  connu  comme  le  loup  blanc, 
—  le  loup  blanc  du  succès  ;  car  c'est  un  succès.  En 
parler  maintenant,  c'est  se  donner  l'air  vieux,  l'air 
le  plus  exécré  à  Paris  où  Ton  dit  vieux  pour  laid, 
comme  en  Russie,  pour  beau,  on  dit  rouge.  Je 
n'entrerai  donc  pas  dans  le  détail  de  ce  mélo- 
drame raconté,  éventré  et  disséqué  déjà  par  je  ne 
sais  combien  de  feuilletons  ;  j'arriverais  trop  tard. 
Mais  je  l'ai  vu  hier,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  glisser  un  mot  sur  cette  pièce  grossière,  qui, 
comme  une  pièce  sans  idée  qu'elle  est,  s'appelle 
l'Abîme,  du  nom  de  son  dénouement,  lequel  n'est 
qu'un  tableau,  —  physiquement  un  tableau  !  C'est 
le  mélodrame  dans  toute  sa  pureté  ou  son  impureté 
originelle,  le  mélodrame  qui  n'est  pas  plus  anglais 
que  français,  mais  qui  est  le  mélodrame,  c'est-à- 
dire  l'action  abstraite,  furieuse,  mêlée  de  surprises, 
une  espèce  de  mécanique  à  émotion  combinée 
pour  vous  détraquer  les  nerfs  et  le  cœur. 

Cette  mécanique-là  se  confectionne  aussi  bien  à 
Paris  qu'à  Londres,  et  nous  avons  pour  notre 
compte  je  ne  sais  combien  de  mélodrames  qui  va- 
lent mieux  que  celui  de  Dickens;  quoique  Dickens, 
cet  esprit  vulgaire  et  dont  la  popularité  ne  s'expli- 
que en  Angleterre  que  par  son  immense  vulgarité, 
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soit,  de  nature,  un  mélodramaturge  même  dans  le 
roman.  Le  succès  de  la  pièce  jouée  à  l'heure  qu'il 
est  au  Vaudeville  n'est  nullement  un  succès  de 
pièce  anglaise,  comme  je  m'y  attendais,  marquée 
du  caractère  anglais  de  l'homme  et  de  sa  race.  C'est 
une  pièce,  au  fond,  sans  individualité  d'aucune 
sorte,  dont  les  types  sont  les  mômes  —  honnêtes 
gens  et  coquins  —  que  ceux  que  nous  avons  vus 
cent  fois  dans  nos  mélodrames  français,  et,  il  faut 
le  dire,  —  quoique  les  pièces  de  l'échiquier  aient 
une  manière  de  se  déplacer  qui  indique  une  main 
souple,  —  à  peu  près  dans  les  mêmes  combinai- 
sons. 

Nul  esprit  là-dedans,  car  l'esprit  existe  avec  des 
nuances  différentes  aussi  bien  pour  l'Angleterre 
que  pour  la  France  ;  nulle  imagination  supérieure 
ni  dans  les  caractères  ni  dans  le  style;  nulle  obser- 
vation que  de  la  plus  petite  espèce  :  l'observation 
des  plus  plates,  des  plus  minimes,  des  plus  ineptes 
réalités.  Et  c'est  peut-être,  du  reste,  l'explication 
du  succès  de  ce  mélodrame  auprès  de  beaucoup 
d'esprits  qui  ne  sont  guères  capables  de  voir  et  de 
goûter  que  les  réalités  à  leur  portée,  les  choses  qui 
sont,  exactement,  à  leurs  pieds. 

L'originalité  dans  Dickens,  s'il  nous  avait  fait 
une  chose  profondémentanglaise,  ou  mieux  qu'an- 
glaise, grandement  humaine,  n'aurait  pas  trouvé 
l'émotion  si  facile  ni  l'applaudissement  si  gêné- 
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reux.  Mais  avec  ces  vieux  ressorts  de  mère  qui 
cherche  son  fils,  l'enfant  substitué  ;  de  voleur  qui 
prend  des  papiers,  la  nuit,  dans  une  auberge,  sur 
la  poitrine  de  l'homme  de  tous  les  mélodrames, 
éternellement  endormi  avec  le  même  opium  ;  et 
principalement  avec  le  panorama  de  la  fin  et  la 
culbute  dans  l'abîme,  moyen  d'en  finir  qui  ne 
manque  pas  de  nouveauté  dans  l'art  des  trucs, 
nous  n'avons  pas  été  dépaysés.  Nous  avons,  chau- 
vins sans  le  savoir,  salué  le  mélodrame  français 
retrouvé  dans  une  pièce  anglaise,  et,  ravis  comme 
des  enfants  qui  aiment  les  masques  pour  les  sou- 
lever, nous  avons  été  charmés  de  reconnaître  Den- 
nery,  cette  physionomie  qui  nous  ennuyait  un 
peu  à  force  de  la  voir,  sous  le  galbe  étranger  de 
Dickens! 


IV 


Et  puis  la  pièce  est  fort  bien  jouée.  Berton  et 
Desrieux  y  luttent  de  talent.  Ils  élèvent  des  rôles 
énergiques,  dont  l'un  est  commun  et  l'autre  est 
bas,  à  une  hauteur  dont  ne  se  doutait  guères  Dic- 
kens lui-même  quand  il  les  composait.  Desrieux 
est  un  parfait  gentleman,  et  Berton   un   coquin 
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d'une  encolure  presque  imposante.  Munie,  dont 
le  rôle  est  très  ingrat,  car  il  touche  à  la  manie,  a 
su  introduire  les  nuances  dans  Vidée  fixe  que  ce  rôle 
exprime,  et  cela  n'était  pas  aisé.  Mademoiselle  Cel- 
lier, très  vignette  anglaise,  plus  Anglaise  à  elle  seule 
que  toute  la  pièce,  qui  ne  l'est  point  (il  n'y  a  pas 
même  une  plaisanterie  anglaise,  une  plaisanterie 
de  vrai  terroir,  quoiqu'on  y  rabâche  sur  le  vin  de 
Porto  !),  a  de  la  distinction  blonde,  fine  et  mince, 
et  m'a  fait  me  demander  si  on  se  créait  une  voix  ; 
car  celle  que  je  lui  ai  entendue  hier,  je  ne  la  lui 
connaissais  pas...  Madame  Vigne,  qui  tient  le  rôle 
de  Sarah,  le  tient  à  merveille.  On  ne  le  lui  pren- 
drait pas. 

Mais,  disons-le  pour  être  juste,  le  meilleur  co- 
médien de  cette  soirée  de  bons  comédiens  c'a  été 
Parade,  dans  son  rôle  de  garçon  de  cave,  et  plus 
Anglais  encore  que  mademoiselle  Cellier  n'est  An- 
glaise. Parade  s'est  fait  un  teint  anglais,  une  rous- 
seur et  une  calvitie  anglaises,  un  sang-froid  an- 
glais, et  tout  cela  sans  la  moindre  caricature.  Son 
calme  est  plus  comique  que  de  la  verve  et  donne  à 
son  rôle  une  bonhomie  charmante,  relevée  ça  et  là 
par  quelques  vigoureux  coups  de  boutoir  où  se  re- 
connaît le  Saxon.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  compo- 
sition et  d'entente  des  détails  que  ce  rôle  de  Pa- 
rade. Dans  ses  scènes  d'amour  avec  Sarah  (madame 
Vigne),  il  a  des  naïvetés,  des  gaucheries  et  des 
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jeux  de  physionomie  pour  lesquels  vraiment  on 
l'embrasserait,  et  on  est  presque  étonné  que  Sarah 
ne  le  fasse  pas  et  puisse  lui  opposer  si  naturelle- 
ment la  petite  austérité  de  son  chaste  personnage. 
Ah!  qu'un  bon  comédien  peut  nous  donner  de 
plaisir  quand  il  est  en  accord  parfait  avec  le  rôle 
qulil  joue,  et  combien  il  est  agréable  de  le  lui  dire, 
quand  un  jour  il  nous  en  a  donné  ! 


LES  PRÉFACES 
D'ALEXANDRE  DUMAS 

LA    CZARINE  W 


A  et  5  juillet  1S6S. 


L'événement  dramatique  de  cet  instant  suprême 
où  les  Théâtres  ferment  leurs  boutiques,  et  où 
acteurs  et  actrices,  congédiés,  décampent  et  vont 
faire  en  province  leur  petit  Roman  comique  ou... 
ennuyeux,  ce  sont  les  préfaces  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  Rien  ne  fait  plus  de  bruit  que  cela 
pour  l'heure...  Ce  Maître  de  la  mise  en  scène  a 
très  bien  vu  que  ce  temps  de  vacances  théâtrales, 
où  nuls  chefs-d'œuvre  —  pas  même  les  siens  — 

1.  Xain  jaune. 
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ne  se  rappellent,  par  la  représentation,  au  sou- 
venir et  à  l'imagination  du  public,  était  le  moment 
le  plus  propice  qu'il  pût  choisir  pour  lancer,  au 
milieu  du  silence  des  différentes  scènes  françaises, 
cette  cascade  babillarde  de  préfaces  à  laquelle  les 
journaux,  cruches  si  souvent  vides,  ont  fait  immé- 
diatement cuvette. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  quelques  mois  M.  Dumas 
fils  publia,  dans  le  premier  volume  de  son  Théâtre, 
à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias,  une  préface 
sur  la  corruption  de  ce  temps  qui  eut  le  succès 
qu'aura  toujours  une  corruption  bien  décrite  ;  car, 
après  le  plaisir  d'être  corrompu,  qui  n'est  pas 
mince,  le  plus  grand,  vous  le  savez  bien,  c'est  de 
regarder  sa  corruption.  Nous  aimons  ces  photogra- 
phies. Le  succès  très  vif  de  cette  préface  aura  mis 
en  goût  M.  Dumas,  et,  lui  dont  le  défaut  n'est  pas 
l'abondance,  voilà  qu'il  nous  a  lâché,  en  une  fois, 
je  ne  sais  combien  de  préfaces  !  On  en  est  inondé. 
D'Alembert  n'en  fît  qu'une,  qui  lui  rapporta,  il  est 
vrai,  de  se  croire  un  grand  homme,  chose  bien 
douce  : 

Et  ce  lourd  d'Alembert,   chancelier  du  Parnasse, 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface  !  ! 

Mais,  au  train  que  font  les  siennes,  M.  Alexandre 
Dumas  fils  peut  se  croire  plusieurs  grands  hommes 
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à  la  fois,  —  autant  de  grands  hommes  que  de  pré- 
faces !  Quelle  collection  !  Malgré  l'humilité  ordi- 
naire à  tous  les  préfaciers,  et  que  M.  Dumas  pro- 
fesse comme  tous  les  autres  (voir  sa  préface  du 
Fils  naturel),  je  ne  crois  pas  à  cette  humilité  de 
première  page...  Qui  se  préface  se  prélasse, 
—  et  M.  Dumas  se  prélasse  ici  jusque  dans  ses 
amourettes  de  quinze  ans,  par  parenthèse  un  peu 
niaisettes,  et  qu'il  nous  raconte  avec  le  nonchalant 
sans-façon  qu'on  met  à  fumer  une  cigarette. 
M.  Dumas  a  la  prétention,  plus  justifiée,  hélas  !  par 
ses  préfaces  que  par  ses  pièces,  d'être  un  moraliste 
vigoureux,  et  il  souffrira  bien,  j'espère,  une  ré- 
flexion de  moraliste  que  je  vais  me  permettre  : 
c'est  qu'on  ne  s'est  jamais,  véritablement,  balancé 
mieux  que  lui  en  ses  préfaces  dans  un  plus 
voluptueux  hamac  de  personnalité  heureuse,  mais 
non  pas  endormie  ! 

Sarah,  belle  d'indolence, 
Se  balance 
Dans  un  hamac,  —  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Illyssus! 

Sarah,  ce  n'était  qu'une  fillette,  et  M.  Dumas 
est  un  auteur!  Sarah  n'avait  pas...  fait  le  ruisseau 
dans    lequel    elle    mirait    son    nez    rose.     Mais 
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M.  Dumas  est  Sarah  et  l'Illyssus  tout  ensemble. 
Sarah  dans  ses  préfaces,  «  qui  se  penche  pour  se 
voir  »,  et  l'Illyssus  dans  ses  pièces  ! 


II 


Une  fois  constatés,  je  n'aurais  rien  à  dire,  du 
reste,  de  ces  épanouissements  d'amour-propre. 
Puisque  le  public  s'intéresse  à  vous  et  vous  écoute, 
vous  faites  bien  de  lui  parler  de  vous.  Il  faut 
crever  les  badauds  sous  soi. 

Mais  pour  qui  n'est  pas  un  badaud  qu'on  crève 
ou  qu'on  veut  crever,  il  n'y  a  vraiment  en  toutes 
ces  préfaces  qu'une  seule  qui  soit  en  situation 
dans  un  recueil  de  comédies  et  de  drames.  Dans 
toutes  les  autres,  M.  Dumas  se  livre  à  toutes  les 
expansions  d'un  moi  gonflé  qui  se  dégonfle  et 
qui  prend  ses  aises  comme  chez  lui.  Soit  qu'il 
nous  y  décrive  une  seconde  fois  cette  fameuse 
fille  nue  qu'il  nous  avait  déjà  montrée  dans  son 
Affaire  Clemenceau  et  qui  n'est  pas  du  tout  une 
invention,  mais  une  rencontre  ;  soit  qu'il  s'y  en- 
gage en  des  dissertations  d'une  si  prodigieuse 
philanthropie  sur  le  but  de  l'Art  qu'on  finit  par 
trembler  pour  la  netteté  de  l'observation  et  la  force 
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de  tête  de  Fauteur  dramatique  si  préoccupé  des 
progrès  de  l'humanité  ;  soit  enfin  (oyez  ceci, 
bonnes  âmes  !)  que,  pauvre  infortuné  littéraire  qui 
n'a  jamais  réussi  à  rien,  comme  on  sait,  il  se 
mette  tout  à  coup  à  déclamer  lyriquement  —  lui  ! 
l'esprit  le  plus  éloigné  par  sa  nature  de  toute  espèce 
de  déclamation  et  de  tout  lyrisme,  —  sur  les 
malheurs  de  la  vie  littéraire,  et  cela  de  manière  à 
rappeler  le  vers  ineffable  de  madame  de  Girardin  : 

Vous  ne  connaissez  pas  le  malheur  d'être  belle  ! 

Nous  donnant,  d'ailleurs,  — le  croirez-vous  jamais? 
—  pour  exemple  des  atroces  douleurs  attachées  à 
la  vie  littéraire  la  destinée  de  M.  de  Lamartine, 
de  M.  Victor  Hugo,  de  madame  Sand  et  de  son  père 
à  lui,  M.  Dumas,  —  c'est-à-dire,  pour  le  dire  d'un 
seul  mot,  des  quatre  personnes  les  plus  insolem- 
ment heureuses  de  toute  la  littérature  de  ce  siècle, 
M.  Alexandre  Dumas  fils  ne  semble- t-il  pas,  en 
se  permettant  tout  cela,  raser  de  bien  près  un 
ridicule,  et  ses  préfaces  ne  pourraient-elles  en 
paraître,  du  coup,  plus  comiques  que  ses  comé- 
dies ?  Heureusement,  comme  nous  l'avons  dit,  que 
parmi  elles  il  s'en  trouve  une  sérieuse  qui  le  venge 
de  celles  qui  font  rire,  et  c'est  celle-là  dans  laquelle 
M.  Alexandre  Dumas  nous  parle  si  compétemment 
de  l'art  dramatique  et  nous  en  donne  la  théorie. 
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Ah  !  ici,  plus  de  faiblesse  de  préfacier.  L'esprit 
de  M.  Dumas  a  repris  toute  la  fermeté  de  sa 
trempe.  Quoique  Fauteur  du  Demi-Monde  ne  soit 
pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  esprit  synthétique, 
une  tête  d'ensemble  ;  quoiqu'il  ait  des  prétentions 
(que  je  crois  nouvelles,  du  reste)  à  la  hauteur  des 
vues  morales  et  à  la  profondeur  des  déductions 
philosophiques,  —  lesquelles,  je  le  crains  bien, 
resteront  des  prétentions  ;  cependant,  je  ne  le 
nierai  point,  c'est  un  esprit  aigu,  qui,  quand  il 
s'applique,  peut  pénétrer  avant...  Il  a  réfléchi  sur 
son  art.  Sa  théorie  d'aujourd'hui,  faite  au  Théâtre, 
tirée  des  autres  et  de  lui-même,  est  mathémati- 
quement vraie  au  fond,  et  de  forme  précise  et 
légère  tout  à  la  fois.  C'est  un  chef-d'œuvre.  On 
n'est  pas  plus  technique  et  on  n'est  pas  moins 
pédant.  Toutes  les  conditions  de  l'œuvre  drama- 
tique y  sont  énumérées5etl'équation  entre  le  métier 
et  le  talent,  entre  le  corps  et  l'âme  du  drame, 
entre  son  inspiration  et  son  agencement,  magis- 
tralement, et  en  même  temps,  chose  rare,  même 
aux  maîtres  !  spirituellement  posée.  Seulement,  le 
plus  grand  mérite  de  cette  théorie  de  M  Dumas, 
que  je  ne  lui  liarde  point,  —  vous  le  voyez  '  —  est 
surtout  —  ne  vous  y  trompez  pas  !  —  d'arriver  au 
moment  juste  où  elle  arrive,  et  où  l'on  a  le  plus 
besoin  d'elle  pour  en  finir  avec  cette  influence  de 
Scribe  que  nous  signalions,   l'autre  jour  encore, 
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comme  la  plaie  du  temps  et  le  mal  dont  le  Théâtre 
meurt! 


III 


Oui  !  disons-le  bien  haut  et  insistons  là-dessus  : 
—  l'importance  actuelle  de  la  préface  et  de  la 
théorie  de  M.  Dumas,  ce  n'est  pas  uniquement 
l'opinion  qu'on  y  trouve  sur  Scribe,  ce  roi  bour- 
geois de  la  scène,  cet  amuseur,  cet  escamoteur, 
comme  il  le  darde  et  comme  il  l'appelle;  sur  ce 
Shakespeare  des  ombres  chinoises,  comme  il  l'ap- 
pelle encore,  —  ce  que  tout  le  monde  a  trouvé 
immédiatement  charmant,  et  ce  qui  me  paraît,  à 
moi,  une  légèreté  contre  Shakespeare...  Shakes- 
peare n'a  point  mérité  cela! 

L'opinion  de  M.  Dumas,  exprimée  au  long 
aujourd'hui,  n'est  point  une  opinion  solitaire  qui 
sort  de  sa  caverne,  et  qui,  comme  le  diamant, 
trouve  son  rayon  avec  le  jour.  D'autres,  avant 
M.  Dumas,  l'avaient  exprimée  et  même  avec  plus 
de  mépris  que  lut;  car  l'homme  qui  a  dit  que 
l'idéal  dramatique  serait  «  de  connaître  le  Théâtre 
comme  Scribe  et  l'homme  comme  Balzac  »,  ne  mé- 
prise point  Scribe.  Il  le  met  seulement  à  sa  place  ; 
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il  le  met  pour  une  moitié  dans  l'œuvre  dramati- 
que, et  le  second.  Mais  par  cela  seul  qu'il  le  met 
second,  cet  homme  traité  depuis  si  longtemps 
comme  le  premier  par  les  Directions  et  par  les 
publics;  par  cela  seul  qu'un  jugement  qui  le  classe, 
ce  Shakespeare  des  ombres  chinoises,  a  été  for- 
mulé avec  ce  mordant  par  un  homme  de  l'autorité 
exagérée  de  M.  Dumas  (car  je  la  crois  exagérée), 
l'opinion  générale  sur  Scribe  peut  tout  à  coup  s'en 
trouver  modifiée.  M.  Dumas  fils,  que  d'aucuns 
croient  l'homme  fort  du  Théâtre  actuel,  frappant 
sur  Scribe,  le  déconsidérant,  le  faisant  descendre, 
serait  plus  capable  que  personne  d'amener  une 
révolution  dans  les  préjugés  et  les  habitudes  dra- 
matiques de  ce  temps.  —  Et  si  cela  était,  à  ce 
prix  je  ne  regretterais,  certes!  point  qu'on  eût 
exagéré  l'autorité  et  la  force  de  M.  Dumas. 


IV 


5  juillet. 

Ils  jouent  toujours  la  Czarine  à  l'Ambigu,  et  je 
ne  suis  allé  voir  qu'hier  cette  pièce,  représentée 
pour  la  première  fois  pendant  mon  absence.  Que 
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voulez-vous  que  je  vous  dise  de  cette  monstrueuse 
bêtise  à  la  mécanique,  dans  laquelle  l'acteur  inté- 
ressant, Facteur  qui  passionne  le  public,  est  un 
monsieur  en  caoutchouc  qui  joue  aux  échecs  ?  Les 
auteurs  qui  ont  écrit  cela  sont-ils  aussi  en  caout- 
chouc ?  C'est  bien  à  croire,  en  entendant  leur 
pièce... 

Dans  ce  drame  à  la  Robert-Houdin,  où  il  y  a  des 
cabinets  qui  parlent  et  qui  répètent  tout  ce  que 
l'on  dit  à  côté,  ce  qui  fait  un  faux  truc  et  rend  la 
mécanique  aussi  bête  et  aussi  menteuse  qu'un 
homme,  madame  Marie  Laurent,  qui  a  une  âme,  a 
eu  le  courage  de  prendre  un  rôle  ou  la  faiblesse  de 
l'accepter.  C'est  elle  qui  joue  Catherine  II,  —  et 
quoiqu'elle  y  mette  la  conscience,  l'intelligence,  la 
tenue,  un  costume  trois  fois  changé  et  trois  fois 
splendide,  et  des  yeux,  des  yeux  très  certainement 
plus  beaux  que  les  yeux  de  Catherine,  qui,  décrits 
par  Rulhière,  sont  cependant  si  beaux,  elle  ne  se 
retrouve  pas  dans  ce  rôle  vide,  sans  idée,  sans 
passion,  sans  langage.  Elle  avait  l'air  de  se  cher- 
cher là-dedans,  et  moi  je  l'y  cherchais...  Je  savais 
que  la  sublime  poissarde  que  j'ai  tant  applaudie 
l'autre  jour  pouvait  faire  une  Impératrice  Je  vou- 
lais la  voir  dans  Catherine  II.  Grâce  à  la  platitude 
de  ce  rôle  manqué  par  les  auteurs,  aussi  incapa- 
bles de  le  concevoir  que  de  l'écrire,  je  ne  l'y  ai  pas 
vue  ;  —  mais  je  l'y  ai  rêvée. 
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8  juillet  1868. 


Consommation  est!  Je  viens  de  voir  jouer  proba- 
blement la  dernière  'première  représentation  de 
l'été  1868.  C'est  le  petit  théâtre  Cluny  qui  l'a 
donnée,  ce  courageux  petit  théâtre  qui  ne  peut  pas 
fermer,  lui,  quand  les  autres  théâtres  ferment... 
Hélas!  il  sera,  malgré  tout  son  courage,  obligé, 
peut-être,  à  fermer  comme  les  autres.  La  pièce  que 
voici  le  ferait  croire.  Cette  pièce,  sur  laquelle  il 
comptait,  n'a  pas  deux  mois  de  vie  dans  son 
pauvre  petit  ventre.  On  vient  de  la  siffler.  Ainsi,  le 
dernier  soupir  delà  saison  théâtrale  a  été  un  coup 
de  sifflet. 

1.  Xain  jaune. 

6. 
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Quand  je  dis  un,  —  il  y  en  avait  bien  deux... 
deux  très  nets,  très  accentués,  sur  d'autres  confus, 
timides,  aux  regrets;  mais  deux  brutaux,  redou- 
blés, rugissants  comme  le  sifflet  des  locomotives  au 
départ.  C'était  le  départ  de  la  pièce  pour  tous  les 
diables,  où  elle  m'a  bien  fait,  ce  soir,  l'effet  d'aller, 
et  grand  train  encore  !  Elle  est  pourtant  de  deux 
hommes  d'esprit,  cette  pièce...  L'un  est  M.  Charles 
Narrey,  l'auteur  de  cette  petite  chose  charmante 
—  Comme  elles  sont  toutes!  —  que  l'autre  jour 
mademoiselle  Blanche  Pierson  et  mademoiselle 
Angelo  jouaient  comme  deux  anges,  si  les  anges 
jouaient  la  comédie  (ils  la  jouent  très  bien, .à  ce 
qu'il  paraît,  maisquand  ils  sont  tombés)  ;  etl'autre... 
l'autre,  ah  !  le  Nain  jaune  le  connaît,  l'autre  ! 
C'est  M.  Théodore  de  Langeac,  qui  a  écrit,  ici 
même,  du  temps  d'Aurélien  Scholl.  C'est  un  vé- 
téran, un  vieux  de  la  vieille  au  Nain  jaune.  Eh  bien, 
tous  les  deux,  MM.  Charles  Narrey  et  Théodore  de 
Langeac,  trouveront  ici  l'expression  d'une  sym- 
pathie attristée  ;  car  l'amitié  ne  peut  pas  avoir  la 
moindre  illusion  sur  le  compte  de  leur  pièce. 
Disons  leur  d'en  faire  une  autre.  Ils  en  sont  bien 
capables  !  Après  ce  qu'ils  viennent  de  faire  ce  soir, 
et  dont  je  les  croyais,  par  exemple,  absolument 
incapables,  ils  sont  bien  capables  de  faire  aisé- 
ment mieux.  Ils  doivent  même  être,  à  présent, 
capables  de  tout. 
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II 


Leur  pièce  d'aujourd'hui,  qui  s'appelle  la  Bohème 
d'argent,  et  qui,  pour  les  auteurs,  —  je  le  crains 
bien,  —  ne  réalisera  pas  son  titre,  devrait  s'appeler 
tout  uniment  la  Bohème.  Pourquoi  d'argent?  Elle 
n'est  pas  plus  d'argent,  la  leur,  que  toutes  les 
Bohèmes;  —  car  c'est  cette  Bohème,  qui  est  une 
Burgravie,  la  centenaire  Bohème  qui  existe  dans 
toutes  les  pièces  et  dans  tous  les  romans  qu'on 
nous  flanque  à  la  tête  depuis  quarante  ans  !  Les 
Bohèmes  d'argent  sont  sans  argent,  comme  tous  les 
Bohèmes,  et  courent  après  l'argent,  et,  pour  en 
avoir,  que  ne  font-ils  pas  dans  la  pièce  de 
MM.  Narrey  et  de  Langeac!...  J'avais  cru  tout 
d'abord  que  c'était  là  une  comédie  ;  mais  dès  les 
premières  scènes  je  me  suis  bien  aperçu  que  c'était 
un  mélodrame  de  la  pire  espèce,  —  un  mélodrame 
bourré  jusqu'à  la  gueule  de  tout  ce  qui  doit  les 
faire  immanquablement  éclater,  ces  vieux  mous- 
quetons... Aussi  a-t-il  éclaté,  celui-ci,  mais  dans 
le  rire...  un  rire  final  qui  ne  manquait  pas  de  bon- 
homie, du  reste.  Si  le  cinquième  acte  avait  duré 
seulement  dix  minutes  de  plus,  nous  allions  causer 
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: 


avec  les  acteurs  en  scène  et  les  entraîner  dans  1 
risette  universelle. 

L'originalité,  qui  n'était  pas  dans  la  pièce,  étai 
dans  la  salle.  Il  faut  que  ces  diables  de  Narrey  et 
de  Langeac  soient  des  gaillards  très  aimables  et 
très  aimés,  pour  qu'on  fût  venu,  malgré  la  chaleur, 
écouter  leurs  cinq  actes  dans  cette  boîte  du  Théâtre 
de  Cluny,  où,  par  parenthèse,  l'odeur  du  gaz 
asphyxiait  !  Il  y  avait  là,  pour  les  juger,  toute  la 
littérature  dramatique  en  armes,  —  et  en  armes 
très  peu  chargées  et  très  peu  menaçantes...  On  ne 
leschassepoterapas  demain...  Plus,  tout  un  monde 
de  très  jolies  femmes,  charmantes  d'indulgence,  de 
bonne  volonté,  de  miséricorde,  et  prêtes  à  recevoir 
sur  leurs  genoux,  en  guise  de  matelas,  la  pièce  qui 
allait  tomber,  pour  qu'elle  se  fît  moins  mal.  Déli- 
cieuses sœurs  de  charité  pour  l'amour-propre,  en 
cas  de  malheur  !  et  qui  n'auront  eu  à  panser  que 
ces  deux  estafilades  des  deux  coups  de  sifflet...  Il 
n'y  paraîtra  plus  demain.  D'ailleurs,  à  ces  deux 
coups  de  sifflet  on  peut  opposer  les  applaudisse- 
ments sur  le  chapeau  d'un  monsieur  placé  à  côté 
de  moi,  dans  une  baignoire.  C'était  le  timbalier 
du  chapeau  !  Ah  !  si  c'est  ce  qu'on  mérite  le  moins 
qui  flatte  davantage,  MM.  Narrey  et  de  Langeac 
doivent  être  immensément  flattés  de  la  longani- 
mité exceptionnelle  d'un  public  qui  a  ri  sans  res- 
sentiment, et  presque  gentiment,  de  l'ennui  dans 
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lequel  ils  Font  ploogé,  durant  quatre  heures,  avec 
leur  pièce.  Ma  foi  !  c'est  plus  rare  qu'un  succès. 


III 


Vous  comprenez  très  bien,  n'est-ce  pas?  qu'avec 
la  sympathie  que  j'ai  pour  les  auteurs  de  la  Bohème 
d'argent  j'épargne  à  tous  mes  sentiments  la  dou- 
loureuse analyse  de  leur  œuvre.  En  ce  mélodrame, 
dont  le  sujet  est  la  vanité  blessée  d'une  drôlesse 
tragico-péruvienne,  qui  a  été  chassée  d'un  salon 
par  un  gentilhomme  français  indigné  de  l'y  voir 
reçue,  et  qui  veut  se  venger  de  cette  humiliation 
en  inspirant  de  l'amour  à  son  fils,  puis  en  voulant 
le  faire  assassiner,  puis  encore  en  l'épousant, 
après  avoir  empoisonné  sa  veuve,  —  que  sais-je, 
moi  ?...  En  ce  mélodrame,  dans  lequel  une  nouvelle 
exposition  recommence  à  tous  les  actes  sans  qu'au- 
cune action  suive  jamais  ces  expositions  éternelles, 
je  défierais  bien  de  trouver  une  logique,  une  clarté, 
un  filet  de  lumière  quelconque,  deux  choses  enfin 
qui  s'engendrent  et  qui  tiennent  ensemble.  Qu'il 
vous  suffise  seulement  de  savoir  qu'il  y  a  là  de 
l'Italie,  du  Pérou,  des  passions  cuites  au  soleil,  —  il 
y  a  tant  de  choses  qui  y  cuisent  !  des  usuriers  (mais 
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des  usuriers  qui  se  mettent  en  masque  pour  prêter 
de  l'argent,  pudeur  d'usurier  que  je  n'ai  vue  que 
là,  et  qui,  de  toute  la  pièce,  est  la  seule  chose  in- 
ventée); il  y  a  des  bravi  qui  tuent  pour  quelques 
mille  francs,  des  ruffians  à  sentiment  et  à  passion 
fatale,  des  peintres  réalistes,  des  cocottes,  et  un 
langage...  un  langage  digne  de  ces  gens-là  !  Hélas  ! 
c'est  le  déclamatoire  ranci  des  mélodrames  les 
plus  traînés.  Inexplicable  obscurité  de  plus  dans 
cette  pièce  de  trame  très  obscure,  mais  lumi- 
neuse d'absurdité,  que  cette  langue  ampoulée  et 
plate  tout  ensemble  du  mélodrame,  sous  la  plume 
de  M.  Narrey,  cet  esprit  incisif  et  fin,  et  sous  celle 
de  M.  de  Langeac,  cet  esprit  léger! 

Ils  se  sont  manqué  à  eux-mêmes  en  l'écrivant. 

On  se  cotisait  à  l'orchestre,  où  j'étais,  pour 
expliquer  cette  chose  inouïe,  qui  ressemble  presque 
à  une  mystification.  On  prétendait  que  la  pièce 
n'était  pas  du  Narrey  et  du  Langeac  actuels,  mais 
de  leur  plus  tendre  jeunesse.  Les  uns  disaient 
qu'elle  avait  l'âge  d'une  fille  à  marier,  les  autres, 
d'une  fille  qu'on  ne  peut  plus  marier.  On  assurait 
que  depuis  plus  de  vingt  ans,  expulsée  tour  à  tour 
de  tous  les  Théâtres  qui  jouent  le  mélodrame, 
cette  pauvre  juive  errante  littéraire  avait  enfin 
trouvé  l'asile  Gluny,  où  l'on  n'a  pas  tous  les  jours 
des  Mallefille  à  ramasser,  et  où  l'on  avait  pris  cette 
fille  montée  en  graine,  née  des  premiers  ébats  et 


LA    BOHÈME    D 'ARGENT  107 


des  premières  erreurs  dramatiques  de  MM.  Narrey 
et  Langeac,  pour  ne  pas  déroger  aux  habitudes 
charitables  de  la  maison. 

Quant  aux  acteurs,  ils  ne  l'ont  pas  jouée  par 
charité,  eux!  — caries  pauvres  diables  n'ont  pas 
en  talent  de  quoi  la  faire,  —  mais  ils  Font  jouée 
comme  ils  ont  pu,  et  ils  sont  restés  sérieux,  ce  qui 
n'était  pas  d'un  petit  mérite  comme  difficulté 
vaincue,  quand,  autour  d'eux,  personne,  je  crois, 
ne  l'était  plus'. 


AU   REDACTEUR 

Mon  cher  Collaborateur, 
Je  trouve,  dans  mon  article  Théâtre  sur  la  Bohème 
d'argent,  une  faute  d'impression  qui  la  commence  par 
un  barbarisme.  Je  ne  veux  pas  de  cette  étoile! 

Consomrnatum  est  pour  consummatum  est! 

C'est  consummatum  aussi  qu'une  faute  d'impression, 
quand  une  fois  elle  est  faite,  et  je  n'aurais  pas  protesté 
contre  celle-ci...  dans  un  mot  français.  Je  suis  bronzé  ! 
Mais  le  latin  est  une  langue  morte,  et  on  doit  le  res- 
pect aux  morts. 

M.  Duruy  peut  tuer  légalement  le  latin,  un  de  ces 
jours;  mais  nous,  ne  l'assassinons  pas! 
Tout  à  vous, 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

13  juillet  1868. 


LE  MUR  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

LES  MARIS  SONT  ESCLAVES  —  LES  SOULIERS 
DE  BAL  —  LES  AMENDES  DE  TIMOTHÉE  (*) 


Samedi,  18  juillet  1868. 
I 

Ils  nous  ont  versé,  hier  soir,  sur  la  tête,  le  fond 
de  leur  sac  de  dragées,  ces  bonboniéristes  du  Gym- 
nase. Ce  n'était  même  plus  des  bonbons,  —  les 
bonbons  de  l'endroit,  —  mais  de  la  râpure,  de  la 
poudre  de  bonbon  qu'on  donnerait  à  grignoter  à 
des  souris  !  Quel  examen  quelconque,  quelle  cri- 
tique, quel  compte  rendu  voulez-vous  qu'on  vous 
fasse  de  cette  littérature  atomistique,  —  de  ces 
minusculités,  de  cesimpalpabililés?...  Sommes-nous 
donc  des  Lilliputiens  pour  qu'on  joue  devant  nous, 
sérieusement,  ces  misérables  petites  choses?...  Et 

1.  Nain  Jaune. 
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le  Théâtre-Poupée  dirigé  par  le  nain  Montigny 
est-il  maintenant  justiciable  d'un  autre  journal  que 
du  Chérubin  (pas  le  polisson  que  vous  savez!),  mais 
du  Chérubin  rose,  le  Journal  des  Enfants,  à  qui 
on  apprend  la  morale  comme  on  leur  fait,  à  la  col- 
lation, manger  leur  pain,  en  le  beurrant  de  confi- 
tures!... 

Car  tel  est  devenu  le  Gymnase,  le  Théâtre  de 
Madame,  autrefois,  —  à  présent,  le  Théâtre  des  de- 
moiselles, —  de  toutes  les  demoiselles  bien  élevées 
de  Paris,  qui  croient,  les  pauvrettes!  —  et  c'est 
aussi  l'opinion  de  mesdames  leurs  mères,  toujours 
par  le  cerveau  des  demoiselles  !  —  que  la  suprême 
élégance,  le  suprême  bon  ton,  la  suprême  littéra- 
ture dramatique,  c'est  au  Gymnase  qu'on  les 
trouve.  Dans  l'opinion  inquiète  des  familles,  le 
Gymnase  est  le  Théâtre  sans  inconvénients.  C'est 
le  Théâtre  des  petits  ménages,  qui  donne  l'envie 
d'en  faire  un.  Au  Gymnase,  la  morale  qu'on  fait 
est  égale  à  la  littérature  qu'on  joue.  C'est  de  la 
même  sincérité  et  du  même  bout  des  lèvres.  On  y 
parlote  morale  comme  on  y  papote  bonheur  do- 
mestique. L'adultère,  cet  âpre  et  brûlant  fond  des 
mœurs,  y  est  rarement  consommé  ;  mais  on  y  ba- 
dine avec.  On  l'y  frise,  mais  le  fer  n'est  pas  assez 
chaud  pour  faire  la  boucle,  —  pour  faire  cette 
affreuse  papillote  de  Méduse  I  On  l'y  agace  ;  mais 
comme  Cléopâtre  agaçait  l'aspic,  et  on  retire  le  bras 
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à  temps.  Côtoyer  le  vice  moderne,  mais  ne  pas  y 
entrer;  sauver  de  la  vilaine  tache  noire  sa  bottine 
de  satin  rose,  mais  l'approcher  le  plus  qu'on  peut 
de  ce  qui  fait  la  tache  ;  donner  à  l'innocence  qui 
est  dans  dans  la  salle  (quand  elle  y  est)  le  frisson 
du  danger,  qui  en  est  la  friandise,  —  car  quelle 
femme  n'aime  à  frissonner  ?...  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle la  morale  du  Gymnase,  c'est  ce  qui  fait  la 
force  et  tous  les  avantages  de  cet  inestimable 
théâtre  de  Scribe,  le  Séraphin  et  non  pas  le 
Shakespeare  des  ombres  chinoises,  comme  l'a  dit 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  et  où  la  morale,  comme 
la  littérature,  est  chinoise,  et  de  toutes  les  ombres 
chinoises  de  l'établissement,  la  plus  chinoise  peut- 
être  et  la  plus  ombre  ! 

Ah  !  Scribe  !  !  si  nous  avions  besoin  d'un  argu- 
ment de  fait  de  plus  contre  Scribe  et  ce  que  j'ap- 
pelle le  scribisme,  pour  lequel  —  vous  l'avez  vu  !  — 
les  plumes  les  plus  bourgeoises  du  temps  se  sont 
émuesquand  M.  Alexandre  Dumas  fils  lui  a  marché 
sur  la  queue  avec  un  pied  à  la  Ruy-Blas,  je  le  tire- 
rais, cet  argument,  des  abominables  petites  pièces 
que  j'ai  vues  hier  soir...  Pour  savoir  ce  que  valait 
un  homme,  regardez  ses  enfants!  Quand  on  a  fait 
de  cette  marmaille  mirmidonesque,  allez  !  c'est 
qu'on  n'était  pas  un  Hercule. 

J'en  suis  bien  fâché  pour  sa  gloire  !  Scribe  n'est 
séparé  de  l'eunuque  blanc  (vous  savez  ce  que  blanc 
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dans  ce  cas   veut  dire)  que  par  ces  messieurs. 
Quelle  dentelle  ! 


II 


Faisons  le  compte  —  puisqu'il  le  faut  —  de  ces 
puérilités  ! 

Le  Mur  de  la  vie  privée  n'est  qu'une  plaisanterie, 
—  comme  on  en  fait  en  France,  ce  pays  gamin, 
sur  les  choses  les  plus  graves,  et  lune  des  plus 
graves,  je  l'ai  dit  ailleurs,  c'est  la  loi  Guilloutet.  A 
mes  yeux,  à  moi,  c'est  une  loi  de  goût  et  de  dé- 
cence qui  force  les  gens...  à  avoir  de  l'esprit,  pour 
dire...  ce  qu'ils  veulent  dire.  Y  a-t-il  quelque  chose 
de  plus  français  et  qui  doive  épouvanter  moins  des 
Français  que  cela?...  Malgré  tous  les  vaudevilles 
du  monde,  le  mur  de  la  vie  privée  est  si  néces- 
saire, que  ceux  qui...  parlent  le  plus  contre  ce 
mur  sont  en  ce  moment  occupés  à  faire  trente- 
six  procès  aux  perceurs  de  murs,  qui,  je  le  sais 
bien,  ont  fait  au  pied  de  vilaines  choses  !...  Ils  ont 
raison,  certes  !  de  faire  des  procès,  mais  ils  ont 
tort  de  se  moquer  de  la  loi  qu'ils  vont  invoquer 
tout  à  l'heure.  Et  je  leur  pardonnerais  (je  suis  si 
faible  pour  les  choses  d'esprit  !)   s'ils  en   avaient 


LE    MLR    DE   LA   VIE    PRIVÉE,  ETC.  113 

beaucoup  en  se  moquant  de  cette  loi,  trop  haute 
pour  la  plaisanterie  ;  mais  c'est  le  contraire...  Ils 
n'en  ont  pas.  Le  trait  le  plus  spirituel  de  cette 
pièce  d'occasion,  de  cette  gaieté  sans  gaieté,  c'est 
de  n'avoir  pas  nommé  ses  auteurs. 


III 


Les  Maris  sont  esclaves,  c'est  une  patauderie, 
comme  son  titre,  —  l'antithèse,  facile  à  trouver, 
—  comme  toute  antithèse,  —  d'un  phraseur  de  gar- 
çon qui  déclame  contre  le  mariage,  —  cet  escla- 
vage !  dit-il,  —  et  qui  est,  lui,  esclave  de  la  coquine 
imbécille,  violente,  ne  sachant  pas  écrire  et  amou- 
reuse de  son  coiffeur,  avec  laquelle  il  vit  (je  ne  sais 
rien  d'aussi  odieux  et  d'aussi  niais  que  ces  concu- 
bins insupportables)!  L'auteur  s'est  cru  fort  dans 
ce  détail  de  la  coquine,  parce  qu'il  a  été  nauséa- 
bond. Cette  donnée  une  fois  sur  le  tremplin  de  la 
scène,  vous  voyez  d'ici  comme  on  peut  la  faire 
sauter  et  le  parti  qu'on  en  tire.  C'est  là  un  vaude- 
ville sans  couplets,  —  ces  couplets  qu'ils  nous 
feront  regretter,  ces  pédants  frivoles  I  —  un  vau- 
deville chatouilleur  dont  la  gaieté  ne  va  qu'à  la 
peau.  L'auteur  —  qui  a  trouvé  ce  qu'on  trouve 
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toujours  au  Gymnase,  l'applaudissement  d'un 
public  qui  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  être  mécon- 
tent et  qui  a  assez  bien  dîné  pour  être  bienveillant, 
—  est,  je  crois,  un  M.  de  Léris.  M.  de  Léris  !  Ui 
nom  qui  semble  fait  exprès  pour  la  pièce,  un  noi 
providentiel  pour  un  de  ces  souffleurs  de  bulles 
de  savon  qui  soufflent  pour  le  Gymnase,  mais  souj 
un  ciel  gris  !  Dans  cette  bulle-ci,  qui  n'étincelail 
pas,  se  reflétait  seul  le  profil  de  mademoiselle  An 
gelo,  toujours  très  beau;  seulement,  je  lui  aurais 
voulu  une  autre  glace...  La  seule  chose  jolie  qu'elle 
pouvait  avoir  dans  cette  pièce,  sans  vrai  rôle 
pour  elle,  c'était  une  jolie  robe...  et  elle  ne  l'avait 
pas! 

Mademoiselle  Massin  en  avait  une,  elle,  dans  les 
Souliers  de  bal,  dont  elle  semblait,  en  la  traînant, 
diablement  contente  ;  mais  c'était  écœurant  de 
roses  sur  rose  et  de  fanfreluches.  C'était  comé- 
dienne et  pas  femme  du  monde,  à  moins  que  ce  ne 
soit  du  monde  où  les  femmes  comme  il  faut,  pour 
étudier  la  fiancée  inconnue  de  leur  frère,  se  font 
femmes  de  chambre  !  Mademoiselle  Massin  a  joué 
comme  sa  robe  est  jolie.  Si  elle  la  croit  jolie,  peut- 
être  croit-elle  avoir  bien  joué.  Mais  aurait-elle  le 
talent  le  plus  rare,  comment  jouer  ces  petits 
rôlets?...  Madame  Pasca,  qui  maigrit,  hélas!  (est- 
ce  d'être  au  Gymnase  ?j  madame  Pasca,  qui  n'a  plus 
que  sa  tête  intelligente,   cette  sérieuse  madame 
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Pasca  obligée  de  faire  la  Suzannette  d'une  caillette 
dans  une  piécette,  m'a  semblé  une  ironie  Monti- 
gny  un  peu  trop  forte.  Thèse  générale,  il  n'est  pas 
permis  à  la  bêtise  d'un  Directeur  d'être  imperti- 
nente ;  il  ne  lui  est  permis  que  d'être  la  Bêtise.  Je 
comprends  les  forçats  et  leur  boulet  et  qu'ils  res- 
pectent leur  ban.  Mais  je  ne  comprends  vraiment 
pas  que  madame  Pasca  reste  plus  longtemps  la 
forçate  du  Gymnase,  si  on  lui  attache  de  pareilles 
boulettes  au  pied  ! 

Celle-ci  est  de  M.  Gastineau.  Encore  un  bon 
nom  du  Gymnase!  M.  Gastineau,  c'est  du  Scribe... 
gâtinét 


IV 


Les  Amendes  de  Timolhée  valent  certainement 
mieux  que  les  Souliers  de  bal,  dont  toute  la  grâce 
est  dans  les  pieds  de  mademoiselle  Massin  et  qui 
s'en  fait  chausser  un  très  gentiment  par  madame 
Pasca.  Au  moins  y  a-t-il  là  un  essai  de  pièce  et 
une  idée  comique.  M.  Glairville  n'est  pas  M.  Gas- 
tineau. L'idée  comique  est  celle  d'un  mari  qui  a  le 
sentiment  de  l'expiation,  et  qui,  voulant  expier 
chaque  infidélité  qu'il  fait  à  sa  femme,  s'impose 
l'amende  d'un  cadeau  à  chaque  fois.  Il  y  a  là  une 
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hiérarchie  très  drôle  d'amendes,  établie  selon  les 
divers  degrés  de  culpabilité,  —  et  d'ailleurs  la 
pièce  est  enlevée  avec  beaucoup  de  verve  par 
Francès  et  Landrol.  Francès  charge  trop.  Landrol 
est,  lui,  plein  de  feu  et  de  mordant,  mais  il  abuse 
de  sa  voix,  ou  plutôt  de  ses  deux  voix  ;  car  il  en  a 
deux  :  une  grave  que  j'aime  quand  il  la  pose  bien, 
et  l'autre,  moitié  enrouement  et  moitié  fausset, 
qui  donne  de  l'accent  et  de  la  variété  à  son  jeu. 

Bons  acteurs,  cependant,  que  ces  deux  hommes, 
ou  du  moins  en  train  de  le  devenir  ;  mais  il  leur 
faudrait  un  autre  Théâtre  que  ce  Théâtre  où  tout 
s'aplatit,  s'amoindrit,  se  rapetisse,  qu'on  appelle 
encore  le  Théâtre  du  Gymnase,  et  qu'il  faudrait 
appeler  : 

Le  Paravent  ! 


LES  DEUX  PRISONNIERS 

DE  THÉODOROS 

LES    FORFAITS  DE    PIPERMANS 

LE    CHATOUILLEUR     DU     PUY-DE-DOME 

LA    QUESTION    DU    THEATRE    (*) 


Samedi,  35  juillet  1868. 
I 

Il  y  a  dans  le  grand  Carême  de  Massillon  un 
sermon  sur  le  mauvais  riche,  qui  commence  par 
les  mots  terribles  :  Crucior  in  hac  flamma!  (Je  suis 
dévoré  dans  cette  flamme.)  Nous  n'étions  pas  tous 
probablement  de  mauvais  riches,  mardi  dernier, 
au  Palais-Royal,  mais  nous  pouvons  dire  que 
nous  y  étions  dans  la  flamme  !  Il  faisait  le  temps 
assassin  de  chaleur  qui,  depuis  une  quinzaine, 
roule  dans   son  atmosphère  d'incendie  les  apo- 

1.  Nain  Jaune. 

7. 
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plexies  pour  les  uns,  les  choléras  pour  les  autres, 
pour  tous  l'hébétement,  l'anéantissement,  l'idio- 
tisme. Nonobstant  ce  temps  infernal  (c'est  le  mot), 
la  salle  du  Palais-Royal  était  pleine  comme  un 
œuf  qui  cuit  dans  du  bouillon  :  «  Toutes  les  places 
sont  louées  »,  disait  orgueilleusement  le  contrô- 
leur, en  s'essuyant  le  front,  et  c'était  vrai  !  On 
avait  beau  crever  de  chaleur,  on  voulait  encore 
crever  de  rire.  On  était  venu  pour  cela  et  on  riait. 
On  ne  respirait  pas,  on  suait,  on  ruisselait,  on 
était  affreux,  mais  on  riait,  — bêtement,  oui!  mais 
enfin  on  riait,  et  si  la  comédie  se  joue  en  Enfer, 
sil  y  a  un  Palais-Royal  chez  le  diable,  —  et  si  j'en 
crois  Gallot,  il  doit  y  avoir  là  d'assez  bons  farceurs, 
—  je  m'imagine  que  les  choses  doivent  s'y  passer 
comme  au  Palais-Royal  de  l'autre  jour. 

On  y  jouait  de  ces  pochades  ordinaires  qui  s'y 
multiplient  sans  changer,  de  ces  pièces  qui  sem- 
blent faites  par  un  diable  soûl  ou  insensé.  Il  y  en 
avait  une,  entre  les  autres,  qui  s'appelait  le  Cha- 
touilleur  du  Puy-de-Dôrne...  Titre  symbolique 
qu'on  pourrait  appliquer  aux  auteurs  de  ces  inex- 
primables bouffonneries.  Les  chatouilleurs  du 
Palais-Royal!  Sont-ils  plus  que  cela,  les  bour- 
reaux ?  Font-ils  autre  chose  que  de  nous  chatouiller 
où  cela  nous  démange?  que  d'exciter,  n'importe 
comment,  n'importe  à  quel  prix,  le  rire  bête,  mais 
qui,  pour  deux  minutes,  du  moins,  nous  soulève  le 
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poids  de  la  vie?  Incroyable  supplice  dont  on  est 
insatiable  !  A  chaque  acte  de  ces  drôleries,  la  salle 
brûlante,  assoifée,  se  vidait  tout  entière  et  allait  se 
bourrer  de  glaces  ou  s'inonder  de  bière  au  café  du 
Théâtre,  transformé  en  abreuvoir,  —  puis,  au  pre- 
mier tintement  de  sonnette,  elle  se  reprécipitait 
dans  sa  fournaise  et  reprenait,  dans  le  feu,  son  rire 
absurde,  ce  rire  des  hommes  embêtés  (pardon  !) 
qui  veulent  oublier  leur  embêtement  ;  car  la  source 
du  rire  n'est  pas  plus  haut  que  cela  au  Palais- 
Royal.  Les  cœurs  blessés,  d'ailleurs  assez  rares 
dans  cette  superficielle  humanité,  ne  vont  guères 
au  Palais-Royal,  mais toutce  qui  s'embête  y  afflue. 
C'est  le  Théâtre  des  embêtés.  Et  voilà  pourquoi  il 
peut  rester  ouvert,  quand  les  autres  théâtres  fer- 
ment, par  cette  saison  torride  !  Comme  mardi, 
quel  que  soit  le  temps,  il  sera  toujours  plein. 

Du  reste,  les  chatouilleurs  des  pièces  qu'on 
nous  y  a  données  ont  rencontré  des  collaborateurs 
en  chatouillement  beaucoup  plus  forts  qu'eux.  Ce 
sont  les  acteurs.  Il  ne  m'est  pas  prouvé  que  cette 
misérable  farce,  les  Deux  Prisonniers  de  Théodoros, 
ne  fût  pas  tombée  tout  à  plat  sans  mademoiselle 
Alphonsine,  quia  montré,  pour  la  soutenir,  ce  qu'on 
peut  appeler  de  la  poigne.  Ce  robuste  bout  de 
femme,  à  embonpoint  tassé  et  récalcitrant,  qui 
ressemble  à  un  petit  fortin  de  guerre,  avec  ses 
avant-postes  et  sesboulets,  est  beaucoup  trop  solide 
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pour  fondre,  par  cette  chaleur,  dans  sa  robe  de 
satin  rose,  mais  l'a-t-elle  fait  craquer  1  l'a-t-elle 
fait  craquer  en  s'y  agitant  et  en  y  frétillant  ;  car 
elle  y  frétille  comme  si  elle  était  mince,  cette  grosse 
salamandre,  dans  le  feu  !  La  verve,  donc,  quand 
elle  existe,  peut  refaire  une  jeunesse  et  une  taille  à 
une  femme  !  Mademoiselle  Alphonsine  joue  dans 
les  Deux  Prisonniers  de  Théodoros  le  rôle  d'une 
espèce  de  bas-bleu-cocotte,  la  femme  de  l'Avenir, 
préparée  par  les  Conférences  et  l'éducation  Duruy. 
Elle  y  parle  toutes  les  langues  et  de  toute  langue, 
cherchant  à  travers  toute  la  pièce  un  des  Deux 
prisonniers  de  Théodoros,  un  bambocheur  qui  n'a 
pas  quitté  Bougival.  Celui-là  était  joué  par  Lacombe, 
l'acteur  des  Bouffes,  qui  débutait  ce  soir-là  au 
Palais-Royal.  J'ai  trouvé  parfois  Lacombe  mono- 
tone dans  ces  rôles  de  soldats  qu'on  lui  donnai  t 
souvent  aux  Bouffes,  et  j'ai  retrouvé  sa  monotonie 
d'intonation  et  de  geste  dans  les  Prisonniers  de 
Théodoros,  mais  non  dans  les  Forfaits  de  Piper" 
mans,  où  il  a  été  impayable  de  naturel  nuancé 
dans  le  personnage  d'un  Jocrisse  alsacien.  Lhéri- 
tier,  qui  faisait,  lui,  dans  son  paletot  nankin,  ce 
qu'Alphonsine  ne  faisait  pas  dans  sa  robe  rose, 
Lhéritier  ruisselait  comme  un  fleuve,  mais  n'en 
jouait  pas  moins  bien  pour  cela;  ce  n'est  pas  dans 
ses  rôles  qu'il  barbotait...  Il  en  a  joué  deux  excel- 
lemment :  celui  de  Cotonneux  des  Deux  Prison- 
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niers  de  Théodoros,  et  de  Framboisier  dans  le 
Chatouilleur  du  Puy-de-Dôme...  un  rôle  d'avocat 
qu'il  a  délicieusement  barbouillé.  A  mon  sens, 
Lhéritier,  qui,  de  tous  les  acteurs  de  Paris,  sans 
exception,  sait  le  mieux  ce  qu'on  appelle  se  faire 
une  tête,  est  maintenant  un  des  comiques  les  plus 
originaux  de  son  théâtre.  Il  est  le  dernier  des 
grands  farceurs,  dont  la  race  s'en  va  comme  toutes 
les  races  ;  le  dernier  sur  le  dernier  Théâtre  de  Vau- 
deville auquel  le  pédantisme  dramatique  et  les 
prétentions  modernes  n'aient  pas  encore  enlevé 
son  tréteau  ! 


!I 


Une  question  que  nous  avons  beaucoup  touchée 
déjà,  et  que  nous  nous  proposons  de  toucher  en- 
core, a  été  agitée  cette  semaine  ailleurs  que  chez 
nous  :  c'est  la  question  des  Théâtres.  En  discutant 
le  budget  du  Ministère  des  Beaux-Arts,  le  Corps 
législatif  a  parlé  de  la  décadence  de  la  scène  fran- 
çaise, et  les  journaux,  sans  idée  à  eux,  qui  sont 
trop  heureux  de  faire  écho  à  tout  ce  qu'on  dit  à  la 
Chambre,  ont  immédiatement  lancé  sur  cette  déca- 
dence leur  petit  mot,  qui  n'y  fera  rien...  La  question 
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des  Théâtres,  pas  plus  que  toutes  les  autres  ques- 
tions relatives  aux  arts  ou  à  la  littérature,  n'est  pas 
où  la  Politique  veut  la  mettre.  La  Politique  est  une 
étrangleuse.  Elle  étrangle  tout  à  son  profit.  Sur 
cette  question  des  Théâtres,  la  Politique  n'a  que 
deux  systèmes  :  —  le  système  de  la  protection  de 
l'État,  affirmée  par  les  subventions,  ou  le  système 
de  la  liberté  théâtrale  absolue,  qui  n'existe  pas 
sans  le  droit  commun. 

En  dehors  de  cela,  ils  ne  savent  que  dire,  mais 
avec  cela  ils  croient  —  d'un  et  d'autre  côté  — 
avoir  la  panacée  qui  doit  guérir  le  Théâtre  en 
souffrance,  ou  ils  en  doutent,  ce  qui  pourrait  bien 
être,  de  part  et  d'autre,  à  ces  farceurs  de  la  Poli- 
tique, leur  véritable  manière  de  penser...  qu'ils 
ne  diront  pas! 

Il  ne  faut  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures. 
La  question  du  Théâtre  est  beaucoup  plus  simple 
que  cela.  Mais  c'est  sa  simplicité  même  qui  préci- 
sément est  terrible  !  La  question  du  progrès  et 
de  la  prospérité  des  Théâtres  ne  tient  à  autre  chose 
qu'à  cette  toute  petite  difficulté  :  la  nécessité  d'un 
homme  de  génie.  Il  faudrait  la  connaissance  et 
l'impulsion  d'un  homme  de  génie,  dans  cette  ques- 
tion de  Théâtre  comme  dans  toutes  les  questions 
relatives  aux  Arts  et  à  la  Littérature,  et  vous  ne 
l'avez  point!  Où  il  faudrait  cette  plénitude,  cette 
suffisance  d'un  homme  de  génie,  vous  n'avez  bien 
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souvent  qu'un  trou...  Vous  avez  pis  qu'un  trou: 
vous  avez  quelquefois  un  cuistre  ;  vous  avez  un 
incapable,  un  ignorant  ou  un  superficiel.  En  un 
mot,  et  c'est  le  grand  mot  :  vous  avez  un  homme 
qui  ne  s'y  connaît  pas.  De  là  toutes  les  fautes.  De 
là  les  subventions  du  gouvernement  —  que  je  ne 
désapprouve  pas  dans  leur  principe  !  —  inutiles.  De 
là,  les  Directions,  que  je  désapprouve  toutes,  dans 
leur  personnel  d'un  choix  aveugle  et  de  la  plus 
radicale  incapacité. 

La  grande  erreur,  qui  n'est  point  particulière  au 
Théâtre,  la  grande  erreur  universelle  qui  a  faussé 
l'esprit  moderne  jusqu'à  la  plus  incroyable  pro- 
fondeur, c'est  de  croire  qu'on  peut  remplacer  l'in- 
dividualité compétente  ou  le  génie  par  des  institu- 
tions où  des  combinaisons  quelconques  :  «  Les 
institutions  ne  sont  que  l'intérim  de  l'homme  de 
génie  »,  disait  le  vieux  Bonald  ;  et  elles  gâtent 
presque  toujours  la  besogne  qu'elles  font  en  l'at- 
tendant. Il  faut,  particulièrement  en  beaux-arts  et 
en  littérature  dramatique,  un  connaisseursuprême 
et  spécial,  et  cela  ne  s'invente  pas  plus  que  cela  ne 
se  remplace.  Quand  cela  est,  tant  mieux!  quand 
cela  n'est  pas,  tant  pis!  et  irrémédiablement  tant 
pis  !  Toutes  vos  petites  manigances  n'y  peuvent 
rien.  Les  subventions,  les  protections,  sont  sur  ce 
point  aussi  vaines  que  la  liberté.  Orviétans  poli- 
tiques, allez  vous  faire  avaler  par  d'autres  que  par 


124  LE    THEATRE 


nous!  Périclès  n'est  pas  né  d'une  combinaison 
politique,  ni  Auguste  non  plus,  qui  avait  Mécène, 
ni  Léon  X,  ni  Louis  XIV.  Mais  ils  avaient  l'ins- 
tinct, éclairé  ou  même  ignorant,  mais  positive- 
ment divinateur,  de  ce  qui  est  beau  et  grand,  et 
autour  d'eux  des  hommes  comme  eux,  et  ils 
ont  été  Vaccident  heureux  dont  madame  de  Staël 
parlait  à  Alexandre  pour  les  arts  de  leur  temps, 
les  lettres  de  leur  temps,  et  leur  gloire  de  tous  les 
temps  !  Malheureusement  pour  les  toutes-puis- 
santes nations  qui  ont  inventé  le  parquage  des 
huîtres  et  la  pisciculture,  le  moyen  défaire  pousser 
des  hommes  de  génie  et  des  connaisseurs  n'a  pas 
été  découvert  encore.  Et  je  le  dis  à  la  décharge  des 
Pouvoirs  à  qui  on  reproche  de  n'avoir  pas  le  cœur 
assez  tourné  aux  questions  exclusives  de  beauté  et 
de  grandeur  intellectuelles, —non  qu'ils  les  mécon- 
naissent... mais  ils  sont  peut-être  trop  près  des 
révolutions  pour  y  penser. 

Excusons-les,  —  amnistions-les  même.  Ils  sont 
victimes  —  je  le  sais  et  j'en  souffre  pour  euxl 
—  d'un  temps  épouvantablement  utilitaire.  Mais 
quand  il  s'agit  de  raisonner,  ne  nous  payons  pas 
de  mots  mis  à  côté  des  faits  ou  à  la  place  des 
faits,  et  surtout  ne  souffrons  pas  qu'on  nous  en 
paye!  C'est  l'homme  qui  s'y  connaît  qui  manque  à 
cette  question  du  Théâtre,  et  c'est  là  un  mal  très 
simple,  mais  aussi  très  profond,  qu'on  ne  guérira 
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point  avec  des  mesures  législatives  quelconques 
ou  des  règlements  d'administration  plus  ou  moins 
heureux.  Manquera-t-il  toujours  ?...  Mais  présen- 
tement c'est  l'homme  qui  s'y  connaît  qui  manque 
partout,  en  haut  comme  en  bas,  dans  l'ordre  du 
Théâtre  et  de  sa  hiérarchie  ;  car  lorsqu'il  manque 
à  une  place,  il  manque  à  une  autre.  Les  sots  sont 
leurs  propres  dents  de  Cadmus  à  eux-mêmes.  Un 
en  fait  toujours  plusieurs,  et  leurs  générations  sont 
solidaires...  Demandez-vous  combien  un  Directeur 
général  des  Théâtres  pourrait  engendrer  en  sous- 
œuvre  de  mauvais  Directeurs  de  Théâtre  à  l'ombre 
de  ses  ailes  de  dindon,  si  par  hasard  il  en  avait?... 
Dans  cette  question  du  Théâtre,  beaucoup  moins 
vaste,  beaucoup  moins  flottante  qu'on  ne  croit,  et 
qu'il  faut  resserrer  jusqu'aux  proportions  de  la 
réalité,  il  n'y  a  pas  de  chose  en  soi  qui  s'appelle 
Le  Théâtre,  et  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  abstrait 
n'est  jamais  que  la  résultante  de  tous  les  Théâtres 
fonctionnant.  Il  n'y  a  donc  pas,  à  y  bien  regarder 
et  à  proprement  parler,  de  question  DU  Théâtre, 
mais  une  question  DES  Théâtres,  et  comme  ces 
Théâtres  sont  dirigés  ou  régis  par  des  hommes 
plus  ou  moins  capables  ou  incapables,  il  n'y  a  en 
définitive  à  examiner,  en  matière  de  Théâtre,  que 
la  grande  question  personnelle  des  Directions  et 
des  Directeurs  ! 


126  LE    THÉÂTRE 


III 


Et  cette  question,  c'est  leur  histoire.  —  Et  leur 
histoire,  que  le  Corps  législatif  n'avait  ni  le  temps, 
ni  la  volonté  de  faire  l'autre  jour,  nous  la  ferons. 
Nous  prendrons  ce  temps  et  nous  aurons  cette 
volonté.  Le  Corps  législatif  ne  pouvait  mander  à 
sa  barre  les  Directeurs  de  Théâtre  pour  leur  faire 
rendre  compte  des  faits  et  gestes  de  leurs  Direc- 
tions, et  cependant  c'estlà,  dans  ces  faits  et  gestes, 
qu'est  le  vice,  —  que  dis-je?  l'amas  de  vices  qui 
rongent  le  Théâtre  contemporain.  Or,  nous,  nous 
les  citerons  très  bien  à  comparoir,  ces  messieurs, 
à  la  petite  barre  en  bambou  du  Nain  jaune.  Alors, 
on  pourra  mieux  juger  si  c'est  à  des  influences 
générales  et  incertaines,  et  qui  n'atteignent  pas 
plus  la  littérature  dramatique  que  toute  autre 
espèce  de  littérature,  qu'il  faut  imputer,  ainsi  que 
l'ont  fait  plusieurs  journaux,  la  décadence  profonde 
dans  laquelle  tomberaient  tous  les  Théâtres,  les 
uns  sur  les  autres,  comme  des  capucins  de  cartes, 
si  quelque  grand  coup  de  l'Autorité  avertie  n'inter- 
venait pas... 


LA  PRISE  DE  PÉKIN  (* 


Samedi,  1"  août  1868. 


Allons!  taisez-vous!  Taisez-vous!  si  vous  n'avez 
que  cela  à  nous  dire.  Faites  comme  les  autres!  Une 
bande  blanche  sur  l'affiche  et  le  mot  CLOTURE  ! 
Allez  ragoliner  en  province  comme  l'auguste 
Théâtre-Français,  ces  Frères  Bouthor  à  pied  qui  y 
donnent,  à  ce  qu'il  paraît,  le  spectacle  grotesque  de 
vanités  d'acteurs  montées  sur  leurs  plus  grands  che- 
vaux. Un  journal  de  théâtre  parlait  de  cela  dernière- 
ment... Les  comédiens  du  Théâtre-Français  jouent 
à  Dijon  une  comédie  des  Comédiens,  qui  n'est  plus 
celle  de  Casimir  Delavigne,  mais  qu'ils  improvi- 
sent tous  les  jours.  L'anarchie,  raconte-t-on,  est 
entre  eux  complète,   et  c'est  à   se   demander  si 

1.  Nain  Jaune. 
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M.  Thierry,  leur  Directeur,  les  gouverne  comme- 
ici,  là-bas!... 


Il 


Quanta  cette  Prise  de  Pékin,  qui  est  une  Reprise, 
une  Reprise  à  nouveau,  c'est-à-dire  à  moins,  car  il  y 
a  beaucoup  de  choses  retranchées  (et  plus  il  y  en 
aura,  mieux  vaudra  la  pièce!  retranchez!  ne  vous 
lassez  pas  de  retrancher!),  c'est  la  dernière  de  ce 
genre  honteux,  qui  n'a  pas  fait  son  temps,  comme 
on  dit,  —  les  sens  étant  éternels  et  la  bêtise  aussi, 
—  mais  qui  est  une  des  causes  de  l'abaissement 
actuel  de  la  scène  française  et  contre  lequel  la  Cri- 
tique, si  elle  n'est  pas,  comme  les  Directeurs  de 
Théâtre,  une  vile  courtisane  du  public,  doit  inces- 
samment et  implacablement  s'élever.  C'est  du 
cirque,  transporté  au  théâtre.  Le  Cirque  est  un 
spectacle  sui  generis.  Il  a  sa  raison  d'être.  Je  ne  le 
méprise  point.  Que  dis-je?  je  le  trouve  souvent 
plus  spirituel  que  les  autres.  C'est  un  spectacle 
essentiellement  pour  les  yeux  :  les  corps  y  ont  de 
l'esprit  à  leur  manière;  les  bêtes  toujours!  Un 
corps  très  souple  est  un  corps  spirituel.  Un  corps 
très  fort  et  en  même  temps  très  souple  est  un  corps 
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de  génie.  Mais  le  Cirque  n'a  pas  la  prétention 
d'être  un  Théâtre  pour  l'esprit,  comme  l'Ambigu, 
au  milieu  des  pétarades  de  ses  coups  de  fusil, 
l'avait  ce  soir. 

Il  s'est  terriblement  trompé,  du  reste.  La  Prise 
de  Pékin  est  une  des  pièces  les  plus  idiotes  de 
M.  Dennery,  ce  charpenteur  infatigable  de  pièces 
idiotes.  Quand  il  fit  celle-ci,  l'occasion  était  bonne 
pour  un  succès.  Il  ne  s'agissait  pas,  comme  pour 
Carnot,  d'organiser  la  victoire,  mais  de  l'exploiter... 
Après  nos  victoires  en  Chine,  il  s'agissait  tout  uni- 
quement d'offrir  au  public  des  boulevards  un 
panorama  chinois,  et  M.  Dennery,  aidé  des  badi- 
geonneurs  ordinaires,  entreprit  ce  gros  ouvrage. 
Il  n'y  avait  là  rien  de  plus  que  la  rage  éternelle  de 
sauter,  pour  gagner  quelques  sous,  sur  le  dos  de 
l'occasion,  comme  un  singe  sur  la  bosse  d'un  cha- 
meau... Mais  l'occasion-chameau  est  passée,  et 
voilà  que  la  pièce  revient,  comme  le  singe,  à 
pattes,  pour  ne  pas  dire  à  pied.  Franchement,  c'est 
trop  !  Les  chansons  de  fête  ne  doivent  durer  que 
le  temps  de  la  fête.  Il  giorno  passato,  il  santo  gab- 
balo,  disent  les  Italiens,  et  ils  ont  raison.  Les 
choses  seules  qui  ont  une  prestance  littéraire  et 
une  valeur  en  soi  ont  le  droit  de  revenir  se  placer 
sous  les  yeux  du  public  qui  les  a  déjà  contem- 
plées; mais  la  papillote  du  moment,  fût-elle  faite 
avec  tout  le  papier  d'une  pièce  en  cinq  actes  et  en 
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trente  tableaux,  allons  donc!  c'est  se  moquer  de 
nous.  Recharger  son  fusil  avec  la  cartouche  brûlée 
d'un  jour  de  réjouissance  publique  qui  est  passé, 
et  croire  que  cette  cartouche  reprendra  feu,  c'est 
se  brûler  soi-même...  mais  ce  n'est  pas  à  la  lumière 
de  son  fusil! 


III 


Aussi,  d'aujourd'hui,  l'enthousiasme  a  baissé.  Ce 
soir,  ce  n'a  plus  été  comme  autrefois.  Pauvre  expres- 
sion mélancolique!  Le  chauvinisme  des  titis  —  le 
seul  bon  sentiment  qu'il  y  ait  en  ces  voyous  —  s'est 
ému  encore  à  certains  ronflements  de  phrases-tou- 
pies dont  la  bêtise  n'a  pas  entièrement  compromis 
le  patriotisme  ;  mais  l'entrain  qui  fait  du  train, 
l'entrain  dans  le  coup  de  main  de  l'applaudisse- 
ment, a  disparu.  L'espérance  de  la  Direction  a  dû 
être  légèrement  atteinte...  On  croyait  à  tant  de 
monde  par  ce  temps  de  Théâtres  en  grève,  qu'on 
était  prié  administrativement  de  renvoyer  les  billets 
si  on  ne  les  utilisait  pas,  et  j'ai  vu  beaucoup  de 
stalles  vides  aux  premières  galeries  où  j'étais.  Il  y 
avait  des  tabourets  sur'ces  places  vides,  pour  mar- 
quer qu'elles  étaient  retenues,  et   ces  tabourets 
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sont  restés,  pendant  toute  la  pièce,  spectateurs.  Et 
c'était  même  les  spectateurs  les  plus  spirituels.  Ils 
ne  disaient  mot.  Impassibles  comme  des  gens  d'es- 
prit qui  n'approuvent  pas  ce  qu'on  dit  devant  eux 
et  qui  restent  dignes...  très  dignes,  très  dignes,  ces 
tabourets!...  Moins  distingués,  les  autres  specta- 
teurs parlaient  à  travers  la  pièce.  Mauvais  symp- 
tôme! J'ai  entendu  beaucoup  de  pataquès  autour 
de  moi,  venant  de  grosses  dames  très  soyeuses  en 
leurs  robes  et  chargées  de  bijoux  miroitant  moins 
que  la  sueur  qui  les  inondait,  par  cette  chaleur  de 
quarante  degrés!  Des  cocottes,  piquées  çà  et  là, 
dans  les  loges,  riaient  haut  de  ce  rire  à  faire  re- 
tourner... les  imbécilles,  bien  plus  préoccupées  de 
tenir  leurs  mains  courtes,  qui  disent  leur  origine, 
en  l'air,  pour  les  faire  blanches,  que  de  la  pièce... 
Tout  cela  ne  constituait  pas  plus  un  public  qu'un 
succès. 

Le  succès  !  Il  n'a  pas  existé,  ce  soir,  une  minute. 
Et  le  public,  ce  public  qui  écoute,  se  passionne  et 
jouit,  vous  ne  l'avez  pas  eu  davantage.  Vous  avez 
eu  les  femmes  de  la  Halle,  ou  des  Huiles,  ou  des 
Papiers  peints,  enrichies,  qui  voulaient  montrer 
leurs  robes  et  leurs  diamants,  bien  honteux  de 
briller  sur  de  pareilles  peaux!  Vous  avez  eu  les 
cocottes  stationnaires,  qui  ne  vont  ni  à  Bade,  ni  à 
Ems.  Vous  avez  eu  enfin  tous  les  étalagistes  de  la 
vanité   qui  se  soucient  de  vous  et  de  vos  pièces 
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comme  de  ça...  mais  qui  y  viennent  comme  on  va 
à  la  messe  et  sur  le  trottoir  ! 


IV 


Les  acteurs,  très  dignes  de  cette  absence  de 
public  réel,  n'ont  pas  joué  ;  ils  ont  déjoué.  Pas  un 
seul  qui  fût  quelqu'un,  ou...  quelque  chose!  Celui 
—  que  je  ne  nommerai  pas,  parce  que  les  noms 
des  anonymes  de  talent  n'ont  pas  le  droit  d'être 
écrits,  —  celui  qui  faisait  le  rôle  du  correspondant 
du  Times,  lequel  suit  les  armées  pour  envoi  de 
nouvelles,  ne  sait  pas  même  baragouiner  l'anglais 
et  resle  Français  farceur  et  impuissant,  de  pied  en 
cap,  tout  le  long  de  la  pièce.  Il  n'y  a  que  des  titis 
qui  puissent  croire  que  c'est  là  de  l'accent  anglais, 
mais,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  titi,  c'est  de  l'imi- 
tation baragouinante  par  un  homme  qui  ne  sait  pas 
un  mot  d'anglais.  Ah  !  s'il  s'en  est  trouvé  un  seul 
dans  la  salle,  comme  il  a  dû  se  moquer  de  nous. 
Quel  singe  raté  que  cet  acteur!  Et,  certes!  je  ne 
ferais  pas  plus  mention  de  lui  que  des  autres,  qui 
se  valent  tous,  soit  dans  la  platitude,  soit  dans 
l'enflure,  s'il  ne  faisait  pas  rire,  lui,  à  chaque  fois 
qu'il  lance  un  mot,  et  même  le  même  mot.  Il  est 
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évident  qu'on  rit  de  confiance.  Il  est  évident  qu'on 
rirait  absolument  de  même  quand  ce  qu'il  bara- 
gouine devrait  être,  sans  y  rien  changer,  du  japo- 
nais. 

Ennuyé,  dégoûté,  près  de  m'en  aller,  j'ai  cru  que 
le  ballet  me  vengerait  des  comédiens  et  de  la  pièce, 
mais  il  a  été  aussi  mauvais  que  tout  le  reste.  Je 
n'y  ai  vu  que  des  enfants  qui  ressemblaient  à  des 
grenouillettes  du  fleuve  Bleu  ou  du  fleuve  Jaune, 
et  de  grandes  diablesses  de  danseuses  à  chair  de 
lapin  : 

J'aime  à  voir  aux  lapins  cette  chair  blanche  et  molle  ! 

mais  pas  aux  danseuses  !  et  dont  les  jambes-per- 
ches semblaient  cependant  moins  longues  que  les 
pieds,  les  Reines  Pédauques  du  ballet,  —  dans  un 
ballet  chinois  où  les  pieds,  du  moins  pour  rester 
dans  la  couleur  locale,  n'auraient  pas  dû  être  de 
cette  incommensurable  longueur.  Seul,  un  homme, 
un  danseur,  dont  le  nom  m'est  inconnu  et  qui  mé- 
riterait d'être  nommé,  élancé,  musclé,  à  large  poi- 
trine, à  jambes  de  Méléagre  antique,  s'est  détaché 
sur  cette  masse  de  médiocrités.  La  grâce  de  la  force, 
c'est  la  précision,  et  il  l'avait...  Magot  superbe, 
très  chinois  de  geste,  souple  comme  l'acier, 
un  clown  d'acier,  découplé  mais  non  déhan- 
ché, qui  ne  pirouettait  pas  bêtement  comme  les 

8 
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autres,  ces  totons!  mais  dont  les  pirouettes  avaient 
un  style.  Il  a  de  l'avenir,  ce  danseur.  A  un  certain 
moment  du  ballet,  les  danseuses  ont  formé  je  ne 
sais  quel  groupe.  Il  en  a  fait  le  tour  en  pirouettant, 
et,  ma  foi!  il  a  enlevé  la  salle  par  la  furie  de  sa 
rotation  et  la  netteté  puissante  de  son  point  d'arrêt, 
quand  il  s'est  arrêté...  C'a  été  le  seul  moment 
d'enthousiasme  de  la  salle.  Ce  danseur,  à  lui  seul, 
a  plus  évoqué  de  Chine  à  nos  yeux  que  M.  Den- 
nery,  les  badigeonneurs,  les  décorateurs  et  les 
costumiers  qui  ont  contribué  à  la  pièce... 


LES  RABACHERIES  ACCOUTUMÉES  M 


Samedi,  8  août  1868. 


Pas  de  feuilleton  de  théâtre  possible  cette  se- 
maine. Rien  nulle  part.  Les  vieux  riens  partout. 
Seuls,  le  chien  de  la  Bible  et  les  Théâtres  retour- 
nent à  leur  vomissement. 

Il  y  a  bien  pourtant,  dans  cette  bambochade  de 
Muni  Bamboche,  au  Palais-Royal,  les  débuts, 
comme  on  dit,  de  mademoiselle  Blanche  d'Antigny; 
mais  mademoiselle  Blanche  d'Antigny  n?est  pas 
une  actrice  :  c'est  une  intrigue...  Quelques  faiseurs 
d'omelettes  soufflées  dans  la  publicité  ont  soufflé 
celle-là.  Mademoiselle  Blanche  d'Antigny,  qui  n'est 
pas  jolie,  qui  ne  joue  pas  bien  et  qui  chante  mal, 
a  des  gens...   qui  lui  font  une  renommée  et  qui 

1.  Sain  jaune. 
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travaillent  en  bruit  pour  elle.  Au  Théâtre,  disait  ce 
vieux  malin  de  Stendhal,  il  est  un  proverbe  qu'il 
faut  croire  absolument  :  a  Telle  trouve  à  se  vendre 
qui  ne  trouverait  pas  à  se  donner.  »  Il  paraît  qu'il 
faut  étendre  le  proverbe  de  la  femme  à  l'actrice. 
Telle  ne  trouverait  pas,  difficilement,  un  applau- 
dissement, qui  trouve  facilement  une  réputation. 

On  la  trouve  souvent  en  revenant  de  Russie, 
quand  on  est  une  actrice,  comme  on  la  trouve  en 
revenant  des  Indes,  lorsqu'on  est  du  vin  de 
Madère  ;  mais  il  faut  commencer  par  être  du  vin 
de  Madère  avant  de  partir.  Mademoiselle  Blanche 
d'Antigny,  comme  actrice,  n'en  était  pas.  Un  fait 
curieux,  du  reste,  et  dont  le  moraliste  doit  tenir 
grand  compte,  en  cette  singulière  assomption  de 
mademoiselle  Blanche  d'Antigny  dans  la  gloire 
cabotine  du  temps,  c'est  le  rôle  qu'y  jouent  les 
diamants  de  cette  demoiselle.  Ils  jouent  mieux 
qu'elle,  assurément  !  Ces  diamants  ont  été  pour  les 
feuilletonistes  une  véritable  fascination.  En  ont- 
ils  parlé  avec  une  curiosité  ou  une  badauderie 
assez  basse!...  On  eût  dit  les  feuilletons  où  ils 
parlaient  de  ces  diamants  écrits  par  des  femmes... 
Trait  de  caractère  !  Ah  !  il  faut  que  la  France,  qui 
était  grand  seigneur  autrefois,  n'ait  plus  que  des 
goûts  de  parvenu  maintenant,  puisqu'on  y  fait 
impunément  tant  de  bruit  et  d'éclat  de  quelques 
bijoux  au  cou  et  aux  bras  d'une  fille  de  théâtre,  et 
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puisque  des  écrivains  à  âme  de  Josse  sans  bouti- 
que trouvent  cela  suffisant  pour  constituer  à  cette 
fille  une  espèce  d'individualité.  Elle,  la  fille,  je 
ne  la  blâme  pas  d'être  heureuse  de  toute  sa  joail- 
lerie. Les  diamants,  c'est  la  décoration  des  femmes 
(qui  n'est  pas  toujours  la  Légion  d'honneur,  il  est 
vrai),  et  je  conçois  très  bien  qu'elles  aiment  à  en 
avoir  et  à  les  montrer.  C'est  la  plus  bête  de  leurs 
coquetteries;  mais  c'est  encore  une  coquetterie... 
Mais  que  des  gens  qui  ont  plume  de  critique  se 
laissent  prendre  à  ce  luxe-là  comme  s'ils  étaient 
des  femmes  entretenues  ou  à  entretenir,  et  en 
glosent,  et  en  glosent  avec  des  yeux  sortis  de  la 
tête,  n'est-ce  pas  une  pitié  ? 


II 


Une  autre,  que  nous  avons  pu  sentir  aussi  cette 
semaine,  c'est  l'importance,  l'importance  colossale, 
hors  de  toute  proportion,  même  avec  les  ridicules 
contemporains,  donnée  au  mariage  de  mademoi- 
selle Patti.  On  n'eût  pas  parlé  autrement  du  mariage 
d'une  princesse  ou  même  d'une  impératrice.  Made- 
moiselle Patti  est,  à  la  vérité,  une  princesse  de 
l'oreille  et  l'impératrice  de  l'amusette,  dans  une 
société  qui  n'aime  plus  que  la  musique,  cet  Art 
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sans  idée,  et  qui  est  attaquée  de  ce  mal  que  Bossuet, 
avec  son  grand  sérieux  méprisant,  appelait  : 
«  l'ensorcellement  de  la  bagatelle  ».  Mais,  voyons  1 
même  dans  cette  pauvre  société-là,  sensuelle  et 
ennuyée,  et  dont  les  mœurs  s'abaissent  de  plus  en 
plus,  aux  yeux  des  gens  d'esprit,  s'il  en  est  encore 
qui  aient  le  sentiment  des  convenances  sociales, 
n'est-ce  pas  une  chose  inouïe  que  le  retentisse- 
ment, la  solennité,  l'imposance,  la  physionomie 
d'événement  public  donnée  à  cette  chose  assezpetite 
en  soi,  et  qui  devient  de  plus  en  plus  ordinaire, 
d'un  gentilhomme  qui  épouse  une  femme  de 
théâtre  ?  Je  n'ai  à  louer  ni  à  blâmer  l'honorable 
M.  de  Caux.  Il  a  ses  sentiments,  et  il  est  libre  de 
donner  sa  main  à  qui  lui  plaît.  Je  ne  blâme  pas 
non  plus  mademoiselle  Patti  de  la  prendre.  Plu- 
sieurs, aussi  bien  nés  que  M.  de  Caux,  ont  fait  ce 
qu'il  vient  de  faire,  et  avec  des  femmes  de  plus  de 
talent  que  mademoiselle  Patti,  laquelle  ne  fut 
jamais  pour  moi  ce  qu'on  appelle  une  grande 
artiste,  —  une  de  ces  artistes  de  génie  avec  qui  il 
n'y  a  plus  de  mésalliance,  —  mais  simplement  un 
mécanisme  bien  conditionné,  un  mécanisme  mieux 
réussi  que  le  nègre  qui  a  un  cadran  dans  son 
ventre.  Elle  a  dans  le  sien  une  cage  de  rossignols. 
Eh  bien,  pour  aucun  de  tous  ces  mariages,  cepen- 
dant, on  n'a  poussé  les  hosannahs!  qu'on  pousse 
aujourd'hui. 
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D'aucun  on  n'a  jamais  parlé  avec  une  bouche 
si  ouverte,  —  cette  bouche  de  l'admiration  qui 
dessine  un  0  et  pousse  un  oh  !  Ceci  est  particu- 
lier au  moment  présent,  et,  ne  vous  y  méprenez 
pas,  observateurs!  ne  vient  point  seulement  de  la 
gobemoucherie  ordinaire  du  charmant  peuple  de 
gobemouches  que  nous  avons  l'honneur  d'être.  Il 
y  a  plus  profond.  Il  y  a  là-dedans  de  ce  sentiment 
dont  parlait  Paul-Louis  Courier  quand  il  disait  : 
«  Plus  qu'une  question,  maintenant,  pour  nous  : 
capucins  ou  laquais  !  »  Capucins,  il  n'y  a  pas  de 
danger...  mais  laquais  !  La  disposition  en  devient 
universelle.  Seulement,  on  aime  mieux,  pour 
l'être,  certaine  maison  que  certaine  autre,  et  c'est 
l'unique  chose  qui  puisse  étonner.  Au  xvne  siècle, 
on  eût  voulu  l'être  chez  la  duchesse  de  Bourgogne 
ou  chez  une  princesse  de  Condé,  et  au  xixe,  on 
se  bouscule  pour  l'être  chez  madame  Patti  de 
Caux  : 

Car  il  y  a  bien  des  façons  d'être  laquais.  Dangeau 
en  était  un  quand  il  écrivait  ses  Mémoires;  il  en 
était  un,  mais  il  nous  parlait  de  Louis  XIV,  qui, 
pour  la  première  fois,  avait  trouvé  en  lui  un  valet 
de  chambre  devant  lequel  on  pouvait,  en  ôtant  sa 
casaque  du  roi,  rester  un  héros  !  Mais  être  le 
Dangeau  de  mademoiselle  Patti  dans  des  journaux 
qui  font  les  fiers  démocrates  et  se  piquent  de 
souveraine  indépendance,  c'est  vraiment  par  trop 


140  LE    THÉÂTRE 


de  vocation  pour  l'état  de  laquais,  et  c'est  à  faire 
regretter  l'alternative  du  capucin  ! 

Telles  sont  les  deux  seules  comédies  de  cette 
semaine  :  la  gloire  faite  aux  diamants  de  made- 
moiselle d'Antigny,  et  la  haute  publicité  donnée 
au  mariage  de  mademoiselle  Patti  et  de  M.  de  Caux 
par  tous  ces  criquets  du  journalisme,  qui  vou- 
draient bien  peut-être,  pour  leur  peine,  être  les 
grillons  de  leur  foyer...  Deux  tristes  comédies  de 
mœurs...  à  siffler! 


LES  PIRATES  DE  LA  SAVANE 

LES    CHAMBRES    DE    BONNES  (*) 


Lundi,  17  août  1868. 
I 

Les  Pirates  de  la  Savane/  J'en  sors  matagra- 
bolisé...  Un  fouillis  d'événements  absurdes,  d'en- 
fant perdu,  retrouvé,  caressé,  sauvé,  de  costumes 
tapageurs,  de  décorations  exotiques,  de  trucs  sans 
la  moindre  illusion,  de  torrents  qui  écument  sans 
remuer,  de  coups  de  fusil  comme  dans  un  tir  ; 
car  si  les  auteurs  n'ont  pas  inventé  la  poudre,  ils 
la  font  assez  bavarder  !  Un  spectacle  de  foire  et 
non  pas  de  théâtre,  que  cette  Reprise  qui  a  repris 
le  public,  toujours  prêt  à  être  repris...  Ah  I  l'on 
donne  des  indigestions  aux  estomacs  les  plus 
robustes.  On  en  donne,  à  la  fin,  à   force  de  leur 

1.  Nain  jaune. 
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en  fourrer  jusqu'au  nœud  de  la  gorge  !  Mais  on 
ne  donne  pas  d'indigestion  à  la  bêtise  humaine, 
ce  boa  de  la  bêtise  humaine  qui  avale  tout,  etravale 
même  les  pièces  avalées  déjà...  Quand  il  faut 
aller,  parmétier,  comme  nous,  à  ces  monstruosités 
de  l'idiotisme,  on  se  dit  toujours:  «  Voyons  !  ils 
ont  radoubé  cette  vieille  carcasse.  Peut-être  sera- 
ce  moins  bête  que  cela  n'était.  »  Nous  avons  tous, 
dans  le  cœur  ou  dans  l'esprit,  une  huître  qui  s'ap- 
pelle l'espérance,  et  qui  bâille,  comptant  sur  le 
soleil,  et  on  va...  Mais  on  revient...  dans  l'état  où 
je  suis  ce  soir  ! 

De  ce  toho-bohu  pour  les  yeux  et  pour  les 
oreilles,  rien  de  net  pour  moi  ne  s'est  dégagé  que 
la  beauté  d'un  acteur  qui  joue,  toute  seule,  dans  la 
chose  de  ce  soir  ;  car  l'homme  doué  de  cette 
beauté  rare  ne  me  fait  pas  l'effet,  comme  acteur, 
d'avoir  du  talent,  et  c'est  grand  dommage  !  Il 
s'appelle  Donato  :  un  nom  d'Italie.  Est-il  Italien? 
On  pourrait  le  croire.  Il  a  exactement  le  type  du 
pâtre  de  la  campagne  romaine  qui  est  appuyé  sur 
le  timon  du  char,  dans  le  tableau  des  Moissonneurs 
de  Léopold  Robert.  C'est  la  même  coupe  de  visage, 
du  front,  un  peu  bas,  au  menton,  un  peu  relevé. 
C'est  le  même  cou  déjeune  taureau,  c'est  la  même 
large  poitrine,  la  même  masse  statique,  le  même 
ensemble,  puissant  et  nonchalant  dans  la  puis- 
sance. Et  comme  il  était  coiffé  muliébrilement,  ses 
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cheveux  épais  et  noirs  relevés  en  diadème,  aux 
bords  d'un  mouchoir  de  couleurs  éclatantes,  .la 
ressemblance  avec  le  pasteur  de  Robert  était  plus 
grande  encore...  Les  hommes  sont  si  laids  à  pré- 
sent, dans  cette  crevaille  universelle,  que  devant 
un  être  de  la  beauté  de  ce  Donato  il  doit  être  permis 
de  s'arrêter.  La  beauté,  c'est  les  lettres  de  noblesse 
de  l'humanité  qui  les  a  perdues  !  Quand  on  en 
retrouve  un  fragment  dans  un  homme,  cela  est  un 
honneur  pour  l'espèce  entière.  Dans  les  Pirates  de 
la  Savane,  Donato  fait  le  rôle  de  je  ne  sais  quel 
.sombre  joueur  de  couteau,  et  il  est  si  mexicain 
avec  ses  énormes  anneaux  d'or  en  roue  de  carrosse 
aux  oreilles,  son  teint  bistré,  la  cornée  bleuâtre  de 
ses  yeux  noirs,  et  cette  canaillerie  superbe  de  cos- 
tume qu'il  porte  avec  un  corps  fait  exprès  pour 
cela,  que  les  autres  acteurs,  les  peinturlurés,  n'ont 
plus  que  l'air  de  masques  devant  un  visage,  des 
chie-en-lits  de  carnaval  devant  un  Mexicain  vrai. 
Malheureusement,  à  ce  beau  corps,  je  crains  qu'il 
ne  manque  une  âme.  La  prononciation  de  cette 
bouche,  aux  commissures  méprisantes,  n'est  pas 
pure.  La  voix  se  pose  mal.  L'homme  surmord.  Il 
n'a  pas  le  geste,  —  le  geste!  qui  est  l'acteur  encore 
plus  que  la  voix.  Le  hasard  est  toujours  le  même 
Ironique.  Il  met  la  plus  splendide  étiquette  sur  la 
bouteille,  et  rien  dedans  I  II  donne  à  un  visage 
l'énergie   dans  la    beauté,    qui   vaut  presque    la 
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noblesse  ;  il  moule  un  masque  de  Spartacus,  et  il 
oublie  l'âme  de  Spartacus.  C'est  éternellement 
l'histoire  de  cette  femme  charmante  dont  les  yeux 
brûlaient  les  cœurs,  et  qui  ne  les  tournait  jamais 
que  vers  ses  bottines,  avec  cette  unique  pensée: 
«  Vont-elles  bien  ?  ou  ne  vont-elles  pas?...  » 

Je  l'ai  dit,  excepté  ce  Donato,  tout  dans  ces 
Pirates  de  la  Savane  est  au-dessous  de  la  situation, 
au-dessous  de  ce  qu'on  veut  peindre,  au-dessous 
de  ce  qu'il  faudrait  exprimer.  Le  ballet,  qui  aurait 
pu  racheter  les  sottises  dramatiques  de  la  pièce, 
ne  les  a  point  rachetées.  Il  était  sans  invention  et 
sans  caractère.  Les  castagnettes  mexicaines,  qui 
ressemblent  àdes  manches  d'éventail,  n'y  faisaient 
qu'un  bruit  de  cliquettes.  Les  costumes  étaient 
mal  choisis.  On  voyait  danser  en  désaccord  le 
brun  et  le  groseille,  —  deux  couleurs  ennemies. 
Pour  composer  un  ballet,  il  faut  le  génie  du  colo- 
ris, comme  pour  composer  un  tableau.  Au  lieu 
des  cachuchas  incendiaires  auxquelles  je  m'atten- 
dais, —  car  le  Mexique,  c'est  de  l'Espagne,  élevée, 
sous  un  soleil  autrement  puissant  que  celui  de 
l'Espagne,  à  sa  soixante-douzième  puissance!  — 
nous  n'avons  eu  que  je  ne  sais  quel  papotage  de 
pieds  et  quel  insignifiant  fourmillement  de  groupes. 
L'enfant  qui  est  le  nœud  et  l'intérêt  de  la  pièce,  et 
le  truc  de  sensibilité  avec  lequel  on  prend  les 
cœurs  niais  de  la  salle  et  surtout  les  femmes  ; 
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l'enfant,  avec  sa  petite  voix  de  chevrette  dans 
cette  salle  immense  et  devenue  fausse  par  l'effort, 
ressemble  à  une  poupée  qui  parle  avec  son  ventre 
en  bois.  C'est  horrible  !  La  mère  de  l'enfant  —  jouée 
par  mademoiselle  Dambrun  —  nous  a  chanté,  en 
tordant  une  bouche  qui  mériterait  un  autre  nom, 
tous  les  airs  notés  du  vieux  solfège  de  la  mater- 
nité au  théâtre.  Les  a  t-on  entendus  de  fois,  ces 
vulgaires  gémissements,  bon  Dieu  !  Enfin,  par- 
dessus ou  par-dessous  tout  cela,  nous  avons  eu, 
pour  remplacer  miss  Menken,  morte  précisément 
le  jour  de  cette  reprise  des  Pirates  de  la  Savane, 
une  autre  miss,  miss  Sarah  Dowe,  qui  n'a  pas 
craint  de  doubler  ce  page  de  Lara,  ce  Mazeppa  de 
seize  ans,  ce  garçon  charmant  de  fille  équestre  à 
qui  le  sort  aurait  dû  de  la  faire  mourir  de  quelque 
belle  audace  à  cheval  !  Miss  Sarah  Dowe  a  joué  le 
rôle  muet  de  Léo,  tout  en  pantomime,  avec  une 
gesticulation  pointue  et  des  bras  qui  ressemblaient 
à  des  couteaux  à  papier  ..  La  pauvre  fille  avait 
plaqué  ses  cheveux  sur  son  front,  à  la  Menken.  Elle 
a  voulu  imiter  cette  coiffure  qui  donnait  l'air  si 
adorablement  mutin  à  miss  Menken,  le  garçon- 
fille!  Et,  avec  le  visage  qu'elle  a,  elle  !  cette  im- 
prudence l'a  tuée...  Elle  n'a  pas  même  été  le 
spectre  de  miss  Menken,  —  le  fantôme  de  Celle-là 
que  le  cheval  de  la  mort  emportait  sur  son  dos, 
en  ce  moment  même,  avec  sa  grâce  dernière  de 
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fleur    coupée  !    Ah  !   miss   Ada  Menken  est  bien 
mortel...  morte  tout  entière  !... 

Et  sans  elle  les  Pwates  de  la  Savane  n'ont  plus 
qu'à  mourir. 


Les  Chambres  de  Bonnes,  —  aux  Variétés  !  Diable 
de  bon  titre  1  Un  titre  dans  lequel  on  croit  qu'il  y 
a  une  idée,  comme  on  croit  qu'il  y  a  une  pierre 
précieuse  dans  la  tète  des  couleuvres.  11  n'y  en  a 
pas.  Les  Chambres  de  Bonnes  !  Ah!  c'est  pour 
l'heure  un  fier  théâtre,  que  les  chambres  des  bon- 
nes, avec  une  société  comme  la  nôtre;  mais  ce 
n'est  pas  aux  Variétés,  ce  n'est  nulle  part  que 
nous  trouverons  un  Molière  qui  puisse  toucher  à 
ce  sujet,  —  la  comédie  des  domestiques,  —  que 
M.  About,  ce  petit  esprit  bourgeois,  a  touché 
(dans  Nos  gens)  de  cette  plume  qui  ne  prend  les 
grands  sujets  que  par  les  plus  petits  côtés. 

Pas  plus  que  lui,  MM.  Raymond  Deslandes  et 
Raimbaud  ne  me  font  l'effet  d'être  de  taille  à  cro- 
cheter cette  donnée  profonde  et  comique  qui  ren- 
ferme toutes  les  mœurs  modernes,  avec  leur  rage 
d'égalité  et  leur  lèpre  d'envie.  Je  ne  connais  pas 
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M.  Raimbaud,  mais  j'ai  vu  M.  Raymond  Deslandes 
au  Gymnase,  dans  des  pièces  qu'il  avait  faites 
pour  l'endroit.  C'est  un  gymnasiarque  anémique 
de  ce  Théâtre  dans  lequel  il  ne  faut  pas  de  biceps... 
ils  y  seraient  indécents.  Ici,  M.  Deslandes  avait  le 
droit  de  n'être  plus  un  Laprudotière  du  théâtrin 
de  la  vertu  et  de  la  bonne  éducation  bourgeoise. 
Il  n'avait  plus  à  pincer  le  bec.  Il  pouvait  se  dé- 
brider le  rire  et  parler  de  sa  bouche  la  plus 
ouverte  ce  langage  au  gros  sel,  lâché  et  grivois, 
qui  est  de  tradition  aux  Variétés,  le  Théâtre  de  la 
calembredaine.  Eh  bien,  M.  Raymond  Deslandes  a 
très  aisément  parlé  cette  espèce  d'argot-là.  Mal- 
heureusement, la  fureur  d'être  drôle  et  de  faire 
rire  à  tout  prix  est  l'écueil  de  ces  bouffonneries... 
La  pièce  de  MM.  Raimbaud  et  Raymond  Deslandes, 
auxquels,  du  reste,  je  sais  gré  de  ne  nous  avoir 
point  donné,  à  propos  de  bonnes,  le  Dumanet,  usé 
jusqu'à  la  corde,  de  tous  les  vaudevilles  et  de 
toutes  les  caricatures,  a  quelques  jolies  observa- 
tions d'épiderme.  Mais,  assez  agréablement  com- 
mencée et  promettant,  au  premier  acte,  ce  qu'elle 
n'a  pas  tenu,  voilà  qu'elle  est  tombée  de  dix  degrés 
au  second,  et  de  vingt-cinq  au  troisième!  Déplo- 
rable effet  de  ces  charges  qui  se  surchargent,  et 
qui  veulent,  par  tous  les  moyens,  vous  extorquer  le 
rire,  ce  rire  animal  que  les  singes,  hélas  !  ont 
comme  nous.  Vous  comprenez  que  nous  sommes  à 
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cent  piques  de  tout  art  dramatique  et  de  toute 
littérature,  en  ces  farces,  Ce  ne  sont  pas  là  des 
comédies,  mais  des  pièces,  et  les  gens  qui  font  ça 
ne  sont  pas  des  auteurs,  mais,  si  vous  voulez,  des 
piéciers.  Il  faudrait  inventer  des  mots  pour  en 
parler...  En  ces  pièces,  où  Ton  se  moque  de  tout, 
excepté  de  faire  rire,  et  qu'on  a  faites  peut-être  en 
déjeunant,  il  arrive  toujours  un  moment  où  les 
auteurs,  les  acteurs,  —  les  acteurs  surtout! — et 
même  le  public,  semblent  parfaitement  gris,  et  où 
tout  le  monde  a  l'air  d'avoir  perdu  la  tramontane  I 

J'ai  vu  ce  moment-là,  ce  soir... 

La  pièce  a  fini  par  un  bal  où  les  domestiques 
dansent  la  polka  avec  les  maîtres,  et,  malgré  leur 
bonheur  de  rire  bête  et  leur  dévouement  aux 
choses  impossibles,  ils  ont,  dans  la  salle,  trouvé  la 
chose  un  peu  forte...  Mais  moi,  non  !  Au  contraire  ! 
Ce  bal  de  domestiques  et  de  maîtres  m'a  paru,  à 
moi,  la  chose  la  plus  sérieuse  et  la  plus  vraie  de 
la  pièce.  Cela  n'arrive  encore  que  dans  les  cham- 
bres de  bonnes,  mais  bientôt  cela  arrivera  par- 
tout... Soyez  tranquilles!  La  polka  sociale  entre 
valets  et  maîtres,  vous  la  danserez,  messieurs  et 
mesdames  ! 

C'est  la  carmagnole  de  l'avenir. 


FANNY  LEAR  U) 


Samedi,  22  août  1868. 


Cette  pièce  de  Fanny  Lear,  que  je  n'ai  pu  voir 
qu'hier,  n'est  pas  certainement  ce  qu'on  peut  ap- 
peler une  comédie  ;  mais  quoi  qu'elle  puisse  être 
et  quelque  nom  qu'on  doive  lui  donner,  elle  m'a 
fait  un  plaisir  plus  vif  que  celui  que  j'éprouve 
d'ordinaire  au  Théâtre,  quand  il  s'agit  de  pièces 
contemporaines.  Ennuyés  et  peut-être  humiliés 
d'être  toujours  les  très  humbles  et  très  obéis- 
sants serviteurs  de  la  musique  d'Offenbach,  ces 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  ne  font  qu'un  homme 
d'esprit  en  deux  personnes,  car  on  ne  sait  trop, 
dans  ce  monstre  réussi  à  deux  têtes  de  la  colla- 
boration,  où  le  Meilhac  finit  et  où  l'Iïalévy  com- 
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mence,  ont  enfin  pris  le  parti  d'envoyer  promener 
une  bonne  fois,  mais  sans  eux,  le  violon  grotes- 
que de  leur  embaucheur  et  débaucheur  ordinaire  ; 
ils  ont  pris  le  parti  de  n'être  plus  qu'eux.  On  les 
avait  accusés  —  et  moi  tout  le  premier  !  —d'aimer 
un  peu  trop  la  bouffonnerie  tintamarresque  et  de  se 
perdre  dans  des  renversements  de  talent  qui  res- 
semblaient à  la  danse,  la  tête  en  bas  et  jupes  rele- 
vées, d'IIérodiade  devant  Hérode  représentée  sur 
le  portail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  et  ils  ont 
voulu  se  replacer  la  tête  à  la  vraie  place  et  nous 
faire  une  pièce  qui  ne  fût  plus  ni  une  mascarade, 
ni  une  cachucha  de  chez  Bullier,  la  bottine  au  vi- 
sage, ni  un  cancan  sur  les  mains  du  même  établis- 
sement. Malheureusement,  se  craignant  trop  gais, 
ils  se  sont  faits  trop  sérieux,  et  même  tristes.  Ils 
n'ont  pas  écrit  une  comédie,  mais  un  drame,  et  ils 
ont  pu,  en  faisant  comme  lui,  susciter  dans 
M.  Sardou  l'agréable  pensée  qu'il  a  des  imitateurs, 
et  des  imitateurs  comme  eux.  Il  va  donc  —  et  c'est 
déplorable  !  —  se  frotter  ses  petites  mains  maigre- 
lettes, M.  Sardou!  Telle,  avant  tout  détail,  la  criti- 
que générale  qui  doit  rester  planant  sur  la  pièce 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Seulement,  ce  que 
M.  Sardou,  ce  crispé  plus  que  Crispin  en  son  co- 
mique, n'aurait  pas  pu  mettre  debout,  c'est  la 
figure  très  aperçue,  très  composée  et  très  d'en- 
semble de  l'héroïne  de  la  pièce  et  qui  la  nomme. 
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C'est  Fanny  Lear. 

Fanny  Lear,  c'est  un  caractère,  —  et  si  les  autres 
rôles  de  la  pièce  avaient  été  traités  plus  largement, 
plus  profondément,  plus  à  brassées  d'humanité  et 
de  grande  et  bonne  humeur,  nous  aurions  eu,  pour 
de  bon,  une  comédie  de  caractère,  —  la  chose  la 
plus  rare,  la  plus  difficile  et  la  plus  belle,  qu'au 
Théâtre  il  puisse  y  avoir! 


II 


Fanny  Lear,  dont  je  n'aime  pas  le  nom  :  —  il 
faut  laisser  ses  noms  à  Shakespeare;  —  je  n'aime- 
rais pas  davantage  Fanny  Harlowe  :  on  ne  fait  pas 
le  nom  au  génie  comme  on  fait  le  mouchoir  aux 
imbécilles  et  aux  distraits!  Fanny  Lear  n'est  pas 
du  tout  une  de  ces  femmes  méchantes,  oppressives, 
hypocrites,  comme  on  en  a  tant  mis  à  la  scène. 
Elle  n'est  nullement  une  Lady  Tartuffe  de  madame 
de  Girardin,  par  exemple,  qui,  elle,  ne  se  contenta 
pas  de  prendre  le  nom  de  sa  pièce  à  Molière,  mais 
son  sujet.  Mettre  Tartuffe  en  femme  n'était,  en 
effet,  que  le  déguiser;  ce  n'était  pas  créer  un  type 
nouveau.  Or,  Fanny  Lear  touche  à  la  création... 
Elle  n'est  nullement  une  hypocrite.  Elle  n'est  pas 
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méchante  non  plus,  quoiqu'elle  le  paraisse  aux 
yeux  des  observateurs  superficiels.  Ce  n'est  point 
une  méchante  pour  le  plaisir  de  faire  du  mal,  qui 
est  le  vrai  mobile  des  méchants,  ces  jouisseurs 
dans  le  mal,  aux  férocités  d'humeur  sans  aucun 
calcul.  Non  I  Fanny  n'est  rien  de  tout  cela.  C'est 
une  utilitaire,  —  une  utilitaire  terrible,  qui  veut, 
avec  une  force  de  volonté  forgée  à  froid,  que  tous 
ses  desseins  s'accomplissent,  et  ses  desseins,  c'est 
l'avantage  absolu  de  son  orgueil!  Elle  a  été  une 
courtisane,  mais  ce  n'est  pas  foncièrement  une 
nature  de  courtisane.  Riche  une  fois,  il  ne  lui 
coûte  pas  de  ne  l'être  plus.  Avide  par  orgueil,  elle 
a  battu  monnaie  sur  son  matelas.  Le  vieux  lord 
qui  l'entretenait  lui  a  laissé  en  mourant  cinq  mil- 
lions, et  alors,  toujours  par  orgueil,  elle  a  voulu, 
après  l'argent,  un  titre,  et  pour  cela  elle  a  épousé 
un  vieillard  pauvre.  —  Et  c'est  ici  qu'elle  est  pro- 
fonde. Après  le  titre,  elle  veut  la  considération 
qu'il  donne,  et  elle  la  veut  solide,  inattaquable,  et 
la  comédie,  ou  plutôt  le  drame  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  ce  sont  les  moyens  qu'elle  prend  pour 
l'éterniser. 

Voilà  la  donnée,  superbement  originale  dans  sa 
concentration,  de  ce  caractère  d'utilitaire  féroce 
dont  ils  ont,  pour  se  faire  mieux  comprendre, 
fait  une  Anglaise,  —  une  femme  du  pays  de  For- 
gueil  et  de  l'utilité,  une  femme  du  pays  de  Ben- 
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tham!  C'est  une  Anglaise,  qui  dit  froidement, 
convenablement,  poliment,  doucement,  des  choses 
épouvantables,  et  qui  les  fait,  et  qui  met  tout  cela 
sur  le  compte  de  cette  qualité  ou  de  ce  défaut  : 
«  Je  suis  tenace...  »  —  Je  suis  tenace...  Il  faut 
l'entendre  dire,  ce  mot-là,  à  madame  Pasca,  avec 
son  inflexion  anglaise  qui  le  rend  comique,  et  dont 
on  rit,  et  dont  on  tremble  aussi,  tout  en  riant; 
car  on  sent  qu'il  va  se  passer  tout  à  l'heure  des 
choses  épouvantables,  et  que  rien  ne  pourra 
vaincre,  que  rien  ne  pourra  altérer  cette  inenta- 
mable  ténacité  ! 

Ces  choses  épouvantables,  c'est  la  séquestration 
de  son  mari,  le  marquis  de  Noriolis,  qu'elle  a 
rendu  fou;  c'est  sa  dureté  d'acier  pour  la  petite- 
fille  du  marquis,  qu'elle  n'entend  marier  qu'à  un 
mari  qui  vivra  avec  elle  comme  avec  la  belle- 
mère  la  plus  honorée;  c'est  la  lutte  engagée  avec 
une  famille  qui  veut  lui  arracher  cette  enfant  ;  ce 
sont,  enfin,  les  scènes  de  l'horrible  folie  du  mar- 
quis et  de  la  fascination  qu'elle  exerce  sur  ce 
malheureux  insensé...  Vous  voyez  si  nous  sommes 
en  plein  drame,  et  en  drame  très  noir...  Les  au- 
teurs, qui  ont  pourtant  groupé  des  personnages 
comiques  autour  de  cette  effroyable  tragédie  domes- 
tique, auraient  dû  les  créer,  ces  personnages  co- 
miques, de  proportion  avec  les  personnages  tra- 
giques auxquels  ils  ont  affaire  ;  mais,  à  côté  de 
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cette  grande  Fanny  Lear,  jouée  très  grandement 
par  madame  Pasca,  ils  paraissaient  tous  écrasés, 
tous  impuissants,  imperceptibles,  de  la  taille  de 
leur  petit  théâtre. 

Et  jamais,  peut-être,  ils  n'ont  mieux  joué. 
Mademoiselle  Chaumont,  qui  est  l'amusette  de  la 
maison,  et  qui,  rien  qu'en  clignant  des  yeux,  a  le 
privilège  de  faire  rire  toutes  les  petites  filles  de 
la  salle,  a  beaucoup  moins  minaudé  avec  sa  petite 
mine  qu'à  l'ordinaire,  et  c'est  un  progrès.  Landrol, 
grimé  admirablement  en  vieux,  chauve  et  roux, 
un  libertin  en  démolition  sur  lequel  a  passé  cette 
broyante  locomotive  de  Fanny  Lear,  a,  ce  soir-là, 
parfaitement  gouverné  sa  voix,  et  ajouté  le  naturel 
et  le  simple,  qu'il  n'a  pas  toujours,  au  mordant  et 
à  la  verve  qui  ne  lui  manquent  jamais.  Nertann 
a  été  très  comme  il  faut  dans  le  rôle  de  Fondre- 
ville,  un  mari  séparé  de  sa  femme  pour  l'avoir 
souffletée  dans  une  discussion,  et  chez  lequel 
celle-ci  vient,  après  deux  ans  de  séparation,  se  ré- 
fugier, en  lui  demandant  de  la  protéger  contre 
elle-même  et  contre  un  amant  qui  la  suit.  C'était 
mademoiselle  Blanche  Pierson  qui  jouait  madame 
de  Fondreville,  et  son  rôle  est  un  des  rôles  co- 
miques de  la  pièce  ;  car  madame  de  Fondreville 
trouve  une  belle  dame  installée  à  la  campagne, 
chez  son  mari,  lequel  se  met  à  imiter  sa  femme  et  la 
prie  de  sauver  sa  vertu,  à  lui,  comme  elle  l'a  prié 
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de  lui  sauver  la  sienne,  à  elle.  Ce  rôle,  un  peu  arti- 
ficiel, mademoiselle  Pierson  Ta  dit  avec  le  talent 
qui  sauve  et  qu'elle  a  rapporté  de  ses  voyages  plus 
que  sa  beauté.  Je  l'ai  trouvée  changée,  mademoi- 
selle Pierson;  moins  fraîche,  moins  éclatante, 
moins  lumineuse  qu'à  son  départ.  Il  est  vrai  qu'elle 
est  partie  dans  une  telle  lumière  !  Il  est  vrai  aussi 
qu'elle  avait  devant  elle,  dans  le  rôle  justement 
de  la  femme  que  Fondreville  lui  donne  pour  rivale, 
la  merveilleuse  mademoiselle  Angelo,  Archangelo, 
Trône  et  Domination,  une  vraie  foudre  de  beauté  et 
de  jeunesse  !  Mais  ni  mademoiselle  Angelo,  avec  cette 
beauté,  ni  mademoiselle  Pierson  avec  le  charme  de 
sa  grâce  vive,  n'ont  paru  seulement  quelque  chose 
devant  madame  Pasca,  qui  massacre  tout  autour 
d'elle  avec  sa  supériorité  ! 

Ah  !  le  talent,  c'est  encore  la  plus  grande  puis- 
sance. Il  y  a  longtemps  que  j'ai  les  yeux  sur  ma- 
dame Pasca,  et  que  je  la  vois,  entrant,  pour  les 
forcer  de  son  ampleur  robuste,  dans  de  petits  rô- 
lets  qui  l'auraient  étouffée,  si  une  pareille  nature 
pouvait  s'étouffer!...  Depuis  les  Idées  de  madame 
Aubray,  quelles  insignifiances  n'a-t-on  pas  fait 
jouer  à  madame  Pasca  ?  L'autre  jour,  elle  déchaus- 
sait mademoiselle  Massin.  Aujourd'hui,  grâce  à 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  elle  a  trouvé  un  rôle  digne 
de  ses  facultés  d'actrice,  un  rôle  écrit  en  partie 
double,  comique  et  tragique  en  même  temps,  — 
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non  l'un  après  l'autre,  mais  en  même  temps  : 
faites  bien  attention  à  ceci!...  Et  pour  ajouter  aux 
trois  ou  qualre  autres  difficultés  de  ce  rôle,  dont 
la  moindre  est  encore  prodigieuse,  les  auteurs  ont 
donné  à  leur  Fanny  Lear  l'accent  anglais,  et  ma- 
dame Pascal'a  eu,  cet  accent,  dans  la  nuance  où  il 
faut  qu'elle  Tait,  et  elle  Ta  gardé  dans  les  instants 
de  passion  où  il  était  si  facile  de  le  perdre  et  de  ren- 
trer dans  l'accentuation  qui  est  la  sienne!  !  !  Atti- 
tudes, gestes,  manières  de  s'asseoir,  de  se  lever, 
d'entrer  en  scène  et  d'en  sortir,  tout  est  d'un  art 
consommé  dans  le  jeu  de  madame  Pasca.  Sa  mise 
est  un  chef-d'œuvre  d'entente  de  la  courtisane 
anglaise  devenue  marquise...  Et  son  impertinence, 
est-elle  assez  anglaise  aussi  !  Dans  les  scènes  avec 
le  fou,  qu'elle  apaise  et  dont  elle  se  fait  obéir,  et 
que  Pujol  a  très  bien  jouées  du  reste,  quelle  faus- 
seté en  ces  douceurs  caressantes  de  tigresse,  et 
qu'à  travers  la  fausseté  apparaît  bien  la  vérité  de 
l'orgueil,  de  la  certitude  de  l'orgueil  et  du  com- 
mandement !  Il  y  a  là  trop  de  nuances  pour  qu'on 
les  analyse  de  souvenir.  Et  l'humiliation,  la  ma- 
nière dont  elle  s'assied  derrière  les  autres,  à  la  der- 
nière scène,  quand  elle  est  vaincue  !... 

Elle  pourra  désormais  jouer  aussi  bien  dans 
d'autres  rôles,  madame  Pasca,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'elle  joue  jamais  mieux. 
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Samedi,  5  septembre  1868. 


Taillade  crispé,  anguleux,  pâle  et  fatal  plus  que 
jamais,  est  venu  dire  : 

«  Mesdames  et  messieurs,  la  pièce  que  nous 
avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est 
le  premier  ouvrage  dramatique  de...  (ici  un  temps, 
comme  pour  sauter  un  fossé!)  de  M.  Marc 
Baveux.  » 

Le  premier  ouvrage  dramatique.,.  Entendez-vous 
ce  quartier  qu'on  demande  ?...  Entendez-vous  ce 
rôle  de  l'homme  vaincu  et  de  l'amour-propre  aux 
abois?...  Si  Taillade,  qui  doit  savoir  souligner  les 
mots,  avait  dit  d'une  certaine  façon  à  cette  foule 
insolente,  sans  pitié,  grossière,  et,  ma  foi  !   que 

i.  Nain  jaune. 
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voulez-vous?  elle  était  ennuyée,  —  une  fameuse 
excuse  !  —  ces  mots  :  Le  premier  ouvrage  dramatique 
de  M.  Marc  Bayeux,  et  s'il  eût  fait  de  ces  mots-là 
un  entêtement,  une  menace,  un  :  «  Je  suis  sûr  de 
moi!  Vous  me  sifflez,  mais  je  vous  ferai  rentrer, 
un  jour,  vos  sifflets  dans  la  gorge,  à  force  de  per- 
sévérance et  de  talent  !  »,  c'eût  été,  sinon  beau,  au 
moins  fier,  et  j'aurais  moi-même  applaudi.  Mais 
non  !  Taillade  avait  épousé  l'âme  renversée  du  poète. 
Il  était  démoralisé,  et  le  premier  ouvrage  drama- 
tique de  M.  Marc  Bayeux,  dit  comme  cela,  était 
une  platitude  de  l'auteur  et  de  l'acteur,  et  une  mise 
à  genoux. 

Eh  bien,  qu'ils  y  restent  tous  deux  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  les  en  relèverai. 


II 


La  pièce  de  M.  Bayeux  est  mauvaise.  Mauvaise, 
ce  ne  serait  rien  !  car  le  mauvais,  le  mauvais  éner- 
gique, cache  parfois  des  promesses  énormes  de 
faire  bien  un  jour.  Mais  elle  est  ennuyeuse,  et 
c'est  tout.  Contre  l'ennui,  il  n'y  a  plus  même  le  droit 
du  talent.  «  Il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit  », 
a  dit  Bossuet.  Le  droit  du  talent  et  de  sa  puissance 
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est  de  ncfus  intéresser  toujours,  même  dans  des 
œuvres  mal  faites  ;  mais  le  droit  d'ennuyer,  le  talent 
même  ne  Ta  pas.  Ce  n'est  le  droit  de  personne  d'en- 
nuyer tout  le  monde.  C'est  une  usurpation,  et  la 
seule  peut-être  que  l'âme  humaine,  qui  est  pourtant 
bien  lâche  !  ne  soit  pas  d'humeur  à  souffrir. 

Et  on  ne  l'a  point  soufferte  ce  soir.  Les  deux  pre- 
miers actes  de  Jeanne  de  Ligneris,  déjà  ennuyeux, 
déjà  de  cette  médiocrité  morte  qui  n'a  pas  l'honneur 
d'être  du  mauvais  vivant,  ont  été  écoutés  avec  une 
patience  de  Job,  —  et  Job  n'avait  qu'une  femme  et 
nous  en  avions  deux  détestables  :  madame  Essler 
et  madame  Agar,  deux  créatures  à  faire  perdre 
patience  à  des  Job  !  Mais,  au  troisième  acte,  l'ennui 
s'est  épaissi  et  est  devenu  si  compact  et  si  affreux, 
que  la  disposition  bénigne  de  la  salle  a  été  retournée 
bout  pour  bout,  et  que  le  sifflet,  en  deux  ou  trois 
coins,  a  fait  entendre  sa  petite  languette  de  serpent. 
Ce  n'était  pas  très  sibilant  encore...  quand  des  ridi- 
culités  ineffables,  de  la  fausse  vertu,  de  la  fausse 
grandeur,  de  la  fausse  poésie,  des  glissades  et  des 
par  terre  sur  le  cul  dans  un  sublime  voulu...  et 
manqué,  ont  fait  éclater  la  salle  tout  entière  d'un 
rire  bien  pire  que  le  sifflet  !  Au  quatrième  acte,  le 
rire  a  redoublé  de  lazzis,  de  cris,  de  gaminades 
féroces,  je  l'avoue,  dignes  de  l'Ambigu  ou  de  la 
Gaîté,  pas  dignes  du  Théâtre  des  étudiants,  —  mais 
les  étudiants  sont  partis!  —  et  au  cinquième,  c'a 
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été  le  naufrage.  La  pièce  a  disparu;  on  ne  l'écoutait 
plus. 

J'avais  auprès  de  moi  —  des  deux  côtés  —  deux 
femmes,  dont  l'auteur  devrait  baiser  les  pieds. 
L'une  représentait  la  Pitié  et  l'autre  la  Justice. 
L'une  s'indignait,  c'était  la  Justice,  que  la  salle  ne 
fût  pas  calme,  mais  couvrît  la  voix  de  l'acteur  et 
rît  même  avant  de  savoir  si  la  chose  dont  on  riait 
était  risible.  C'était  une  petite  Justice,  blonde,  pâle, 
aux  yeux  bleu-violette  de  Parme,  un  peu  rageuse 
pour  la  Justice.  L'autre  était  une  vieille  Pitié  brune, 
et  qui  disait  à  chaque  accroc  de  cette  malheureuse 
pièce,  qui  accrochait  partout  :  «  Oh  !  mon  Dieu  î  mon 
Dieu  !  ce  n'est  certainement  pas  possible  qu'on 
puisse  rejouer  tout  cela  demain  !  » 

«  Madame,  —  ai-je  dit  à  la  vieille  Pitié,  —  tout 
se  recolle.  Les  morceaux  de  ce  qu'ils  cassent,  ce 
soir,  on  les  servira  intrépidement  demain.  Soyez 
tranquille  î  C'est  une  des  impudences  les  plus  ac- 
coutumées des  Directeurs  de  Théâtre,  que  de  ne  pas 
balayer  leur  scène...  Ils  n'auront  jamais  droit  à  un 
balai  d'honneur.  Ils  s'entêtent  contre  le  public  et 
finissent  par  le  vaincre:  «  Tu  n'aimes  pas  cela?  tu  en 
mangeras  tout  de  même  !  Ça  nous  a  coûté  de  l'ar- 
gent. »  Et  voilà  comme  on  chargera  l'assiette  du 
public,  pendant  un  mois  peut-être,  de  la  cuisine  de 
M.  Bayeux.  » 
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III 


Une  olla  podrida  romantique,  dans  laquelle  il  y 
a  du  Victor  Hugo  détrempé  dans  du  Bouilhet,  —  ce  ^ 
qui  fait  une  odieuse  bouillie,  —  voilà,  au  fond,  la 
Jeanne  de  Ligneris  de  M.  Marc  Bayeux.  Pour  moi, 
il  est  bien  évident  que  M.  Marc  Bayeux,  qui  a  fait 
du  roman,  je  crois,  et  qui  s'imagine  peut-être 
qu'on  fait  du  drame,  après  avoir  fait  du  roman,  aussi 
facilement  qu'on  monte  son  cheval  à  droite  ou  à 
gauche,  est  un  écolier  attardé  de  M .  Hugo,  qui  arrive 
à  la  classe  quand  elle  est  finie.  Le  dernier  des  éco- 
liers de  M.  Hugo,  qui  est  bien  plus  vieux,  lui, 
M.  Hugo,  que  Corneille  :  la  Calotte,  et  que  Racine  : 
la  Perruque;  le  dernier  des  écoliers  de  M.  Hugo  qui 
ait  appris  sa  leçon  et  qui  l'ait  passablement  récitée, 
est  M.  Bouilhet.  Mais  après  M.  Bouilhet,  la  classe 
est  fermée,  et  l'établissement  où  l'on  apprenait 
ces  choses-là  ne  va  plus  M.  Bouilhet  est  le  Gam- 
pistron  de  M.  Victor  Hugo,  et  je  puis  le  supporter  ; 
mais  que  M.  Bouilhet  ait  aussi  son  Campistron  à 
son  tour,  voilà  qui  nous  mène  droit  à  M.  Bayeux. 
C'est   abominable.  C'est  la  fondrière  romantique 
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crevée  jusqu'au  fia  fond,  et  dans  laquelle  on  reste 
envasé. 

Comme  la  dernière  pièce  de  M.  Bouilhet,  qui  a 
peut-être  même  donné  à  M.  Bayeux  l'idée  de  la 
sienne,  la  Jeanne  de  Ligneris  se  passe  au  xvie  siècle. 
L'auteur  —  m'a-t-on  conté  —  avait  d'abord  été 
assez  crête  de  coq,  comme  disent  les  Anglais,  pour 
l'intituler  crânement  :  L'Amour  au  seizième  siècle, 
mais  le  coq  a  mesuré  la  longueur  de  ses  ergots  et 
il  a  rabattu  sa  crête.  Il  s'est  contenté  modestement 
de  prendre  pour  titre  le  nom  de  l'héroïne  de  son 
drame.  La  donnée  de  ce  drame  est  tout  entière,  si 
je  ne  me  trompe,  dans  un  des  contes  les  plus  nobles 
et  les  plus  touchants  des  Contes  drolatiques  de 
Balzac  :  le  Frère  d'armes.  C'-est  la  garde  d'une  femme 
confiée  par  un  mari,  pendant  son  absence,  à  un 
ami  de  cœur,  un  frères  d'armes,  lequel  devient 
amoureux  (naturellement)  de  la  femme  qui  lui  est 
confiée  et  qu'il  apromis  si  imprudemment  de  garder, 
mais  veut  rester  fidèle  et  pur  malgré  les  coquette- 
ries infernales  de  la  Dame,  qui  nous  a  varié  plu- 
sieurs fois  la  scène  si  connue  de  madame  Putiphar 
et  de  Joseph.  C'est  cette  donnée,  terriblement  déli- 
cate au  Théâtre,  et  dont  M.  Marc  Bayeux  a  non  pas 
conjuré,  mais  affronté  le  danger.  Il  l'arendu  encore 
plus  grand  par  les  détails  qu  il  y  a  mêlés  :  l'abjec- 
tion du  personnage  de  Jeanne,  qui  n'est  pas  même 
une  madame  Putiphar,  —  laquelle,  du  moins,  n'en 
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voulait  qu'à  Joseph,  —  et  la  générosité  de  l'ami  du 
mari,  essayant  de  sauver  une  femme  qu'il  méprise, 
et  se  donnant  pour  elle,  chaude  des  baisers  d'un 
reître,  l'apparence  de  la  trahison  vis-à-vis  de  son 
ami,  avec  qui  il  se  bat  et  qui  le  tue. 

Je  n'entrerai  pas,  du  reste,  dans  tous  les  détails 
d'une  pièce  qui  était  bien  décidée  à  être  une  au- 
dace et  qui  n'a  que  l'impuissance  de  s'en  tirer... 
Les  sifflets  ont  simplifié  ma  besogne.  Écrite  en  ces 
vers  retentissants,  redondants  et  capitans,  qui 
depuis  Hernani  courent  les  scènes  et  où  la  rime 
n'est  pas  toujours  sûre,  —  péché  capital  pour  un 
romantique  de  la  dernière  heure,  —  la  pièce  de 
M.  Marc  Baveux  a  succombé  sous  des  longueurs 
sans  nom,  des  constructions  impossibles,  des  des- 
criptions impertinentes,  comme  celle  de  la  salle 
des  armures  dans  Eviradnus  de  la  Légende  des 
Siècles,  retouchées  avec  la  main  d'un  tout  petit 
Bouilhet  ;  des  histoires  aussi  nouvelles  que  celle  du 
mouchoir  jeté  au  lion  et  repris  par  le  chevalier 
amoureux,  l'épée  à  la  main,  et  racontées  avec  des 
lenteurs  et  des  somptuosités  de  poète  qui  se  sent  ; 
et  enfin  un  dialogue  dont  le  pathétique  est  si 
maladroit,  qu'à  chaque  instant  il  se  revirait  au 
grotesque.  Tout  cela  avait  agacé  les  nerfs  du 
public,  qui,  avant  que  la  pièce  fût  définitivement  à 
terre,  l'avait  piétinée  brutalement. 


164  LE    THÉÂTRE 


IV 


Les  acteurs  n'ont  rien  pu  pour  elle.  Taillade 
s'est  donné  beaucoup  de  peine  dans  son  rôle  ingrat 
de  protestant  et  de  Joseph  héroïque.  Il  a  eu  deux 
ou  trois  mouvements,  à  sa  façon  aiguë  et  convul- 
sive,  qui  ont  arraché  l'applaudissement  à  cette 
salle,  outrée  d'ennui  et  ricanante.  Et  c'était  difficile 
comme  de  prendre  un  drapeau  !  Deshayes,  conve- 
nable de  tenue,  a  péri  sous  son  rôle.  Il  avait,  vers 
la  fin,  de  l'humeur  contre  le  public  qu'il  fallait 
avoir  contre  l'auteur  de  la  pièce,  et  il  a  eu  le 
mauvais  goût  de  la  montrer  quand  on  lui  a  fait 
l'honneur  de  le  rappeler.  Que  ceci  lui  soit  une 
leçon  !  Laute,  lui,  a  été  détestable,  franchement 
détestable,  dans  un  rôle  détestable  de  vieillard,  — 
le  vieillard  romantique,  le  plus  bête  de  tous,  à  qui 
on  dit:  «  vieux!  »  comme  on  dirait:  «  mon- 
sieur !  »  C'est  lui  qui,  au  troisième  acte,  a  com- 
mencé ce  rire  qui  n'a  fini  qu'avec  la  pièce.  C'est 
mademoiselle  Essler  qui  jouait  Jeanne,  mademoi- 
selle Essler  dont  j'ai  parlé  déjà  ici  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  définitivement  juger.  Elle  est  maintenant 
jugée.   C'est  décidément  un  germe  d'actrice  qui 
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n'aboutira  pas  ;  un  fruit  vert  qui  pourrira  avant  de 
mûrir.  Sa  voix  glapissante  et  acide,  son  physique 
grêle  et  sans  puissance,  la  terminaison  de  ses 
tirades  accompagnée  toujours  du  même  geste  sac- 
cadé qu'elle  croit  énergique,  la  pauvrette  !  ses 
manières  de  s'asseoir  par  terre  quand  il  faudrait 
tomber,  etses  traîneries  parterre  sur...  ce  sur  quoi 
elle  s'assied  (voilà  comme  elle  m'oblige  à  parler  !), 
n'ont  pas,  certes  !  dans  la  sifflerie  générale,  été 
siffles  comme  il  aurait  fallu  ce  soir* 

Mademoiselle  Fassy  est  un  page  à  qui  il  faudrait 
refaire  d'autres  jambes  et  d'autres  genoux,  ou 
qu'il  faudrait  supprimer.  Je  sais  bien  qu'il  est  dur 
dédire  cela  à  une  femme.  Mais,  enfin,  on  n'est  pas 
née  en  pantalon  juste  et  on  peut  toujours  n'en  pas 
mettre.  Quant  à  mademoiselle  Agar,  que  j'ai  gardée 
pour  la  dernière,  et  qui  faisait  le  rôle  de  je  ne 
sais  quelle  noire  Bohémienne  inutile  dans  la  pièce 
et  qui  ne  s'y  trouve  que  par  respect  pour  la  tra- 
dition romantique,  elle  a  été  aussi  insignifiante 
que  dans  son  rôle  de  Gonerille  (Roi  Lear),  et  beau- 
coup moins  bien  mise,  quoiqu'elle  portât  les 
mêmes  couleurs  :  rouge,  noir  et  or.  Il  paraît  que 
c'est  sa  livrée.  Il  est  des  gens  qui,  comme  à  made- 
moiselle Essler,  font  une  réputation  à  mademoiselle 
Agar.  Je  ne  trouve  pas  encore  que  cette  réputation 
soit  justifiée. 

Sa  tête  est  belle  et  pure,   oui  !   sans  puissance 
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tragique,  et,  malgré  la  noirceur  de  l'œil,  elle  n'a 
pas  le  masque  terrible  qui  méduse  ;  ce  n'est  qu'une 
tète  tragique  de  vignette.  La  voix  ne  vibre  pas, 
elle  est  molle  dans  le  creux...  et  le  creux  ordinai- 
rement retentit.  Elle  a  les  bras  de  son  visage,  — 
mais  le  dos,  ah  !  le  dos  (était-elle  mal  habillée  ce 
soir?...  je  veux  le  croire  !)  est  le  dos  de  mademoi- 
selle Thersite.  En  somme,  mademoiselle  Agar  ne 
sera,  je  crois,  qu'une  servante  de  tragédie,  comme 
l'autre  Agar  était  servante  chez  Abraham,  et,  pour 
mon  compte,  je  la  renverrais  bien  au  désert. 

P.- S.  —  Une  observation,  en post-scriptum,  à 
M.  le  Directeur  de  l'Odéon. 

Ce  soir,  le  lustre  de  la  salle,  très  éclairée  du 
reste,  a  cassé  ses  verres,  et  les  morceaux  en  sont 
tombés  sur  la  tête  des  spectateurs  de  l'orchestre. 
L'un  d'eux  a  été  blessé.  S  il  y  avait  eu  un  filet  sous 
le  lustre,  pareil  accident  ne  serait  pas  arrivé.  Ce 
n'était  pas  assez  des  vers  de  M.  Bayeux  ;  il  fallait 
encore  ceux-là  ! 


MADEMOISELLE   KAROLY 

(théâtre -français)  (*) 


Samedi,  1~2  septembre  1868. 
I 

Sans  le  Directeur  des  Français,  nous  n'aurions 
aujourd'hui  absolument  rien  à  vous  dire. 

Mais  il  a  fait  cette  semaine  une  crânerie. 

Il  a  mis,  sur  le  premier  Théâtre- Français,  une 
actrice  chassée  (il  y  a  plusieurs  années;  du  second  ! 

Et  chassée,  non  !  ce  n'est  pas  le  mot.  Ce  n'est  pas 
chassée  qu'il  faut  dire,  mais  tuée,  anéantie,  jetée 
aux  oubliettes.  Et  quoique  ce  ne  soit  pas  un  héros 
d'initiative  que  Thierry,  il  a  eu  l'idée  hardie  de  re- 
prendre cette  massacrée  à  ces  oubliettes  qui 
l'avaient  engloutie,  et  de  lui  dire  :  «  Prouvez  d'a- 

l.  Sain  Jaune. 
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bord  que  vous  n'êtes  pas  un  cadavre!  et  puisque 
vous  vivez,  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  vous 
tuer.  » 

Et  alors,  dans  cette  semaine  vide  de  tout  intérêt, 
de  toute  nouveauté^  de  toute  première  représenta- 
tion, pendant  ce  moment  de  l'année  où  la  Mort  et 
le  Néant  planent  sur  le  monde  des  Théâtres,  made- 
moiselle Karoly  a  débuté  au  Théâtre-Français,  ce 
désert,  ce  cimetière  de  Théâtre-Français,  et  y  a 
surgi,  comme  une  femme  qui  revient  de  la  tombe, 
dans  le  rôle  d'Emilie  de  Cinna. 

Elle  y  a  trouvé  la  tunique  encore  brûlante  de 
Rachel,  et  elle  a  bien  osé  la  mettre,  —  plus  crâne 
encore,  elle,  que  M.  Thierry  ! 


II 


Vous  la  rappelez-vous,  cette  mademoiselle 
Karoly?...  Vous  rappelez-vous  sa  sombre  histoire? 

J'ai  entendu  dire  à  ceux  qui  l'ont  vue  à  l'Odéon 
que  cette  femme,  bloc  dégrossi  à  peine  de  chair 
musclée,  qui  ressemblait  à  Hercule  dans  la  robe 
d'Omphale,  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  cuisi- 
nière, un  cordon  bleu  défroqué  de  son  tablier,  qui 
avait  voulu  changer  en  poignard  son  couteau  de 
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cuisine  et  qui  y  avait  réussi.  Il  paraît  que  cette 
échappée  du  fourneau  en  avait  la  flamme  dans  le 
ventre.  Cette  fille  du  peuple  possédait,  brut  mais 
puissant,  comme  il  arrive  parfois  aux  femmes  les 
moins  cultivées,  l'instinct  du  grand  vers  et  des 
mouvements  tragiques.  Dans  la  Pauline  de  Po- 
lyeucte,  elle  était  presque  belle  ;  formidable  dans 
Lady  Macbeth  ;  et  dans  la  Camille  des  Horaces,  elle 
enlevait  la  salle  à  la  force  de  son  poignet  ! 

Le  parterre  prenait  goût  à  cet  enlèvement  ;  car 
ils  sont  comme  les  femmes,  les  parterres,  ils  ne 
haïssent  pas  qu'on  les  enlève.  Mais  l'Odéon  d'alors, 
—  qui  ressemblait,  hélas  !  à  l'Odéon  d'aujour- 
d'hui, —  livré  aux  influences  d'anciens  comédiens 
du  Gymnase,  qui  avaient  travaillé  dans  le  magasin 
de  charpentes  Scribe  et  compagnie,  eut  peur  de 
la  tragédienne  qui  commençait  de  paraître  et  de 
briser  sa  dure  enveloppe.  Aussi  la  battit-on  en 
brèche,  la  malheureuse  fille  !  et  se  mit-on  à  la 
démolir,  membre  à  membre.  Elle  avait  des  acteurs 
qui  la  secondaient  et  dont  l'électricité  répondait 
bien  à  la  sienne,  entre  autres  un  nommé  Emma- 
nuel, qui  promettait  aussi  un  acteur  tragique.  On 
l'en  priva.  On  remplaça  cet  Emmanuel  par  un 
juif  nasillard,  un  Nasica  de  synagogue,  quijudaï- 
sait  le  vers  à  pleines  narines.  On  fit  enfin  autour 
d'elle  le  vide  qui  tue.  Elle  se  débattit  dans  ce  vide 
avec  les  convulsions  avec  les  épilepsies  du  déses- 

40 
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poir.  Elle  râlait  ses  rôles  en  les  jouant.  «  Est-elle 
mauvaise  !  »  criaient-ils,  quand  elle  râlait.  Jetée  à 
la  porte  de  l'Odéon,  elle  tomba  dans  le  mélodrame. 
Puis  dans  l'oubli,  dans  l'ombre,  et  dans  quoi  en- 
core ?...  On  n'en  parlait  plus.  On  n'y  pensait  plus. 
Ceux  dont  elle  avait  remué  les  entrailles  se  deman- 
daient quelquefois  où  elle  était  passée?...  où  elle 
gisait?...  lorsque  M  Edouard  Thierry  (voyez  la 
confiance  que  s'inspirent  tous  ces  Directeurs  !)  s'est 
dit  que  peut-être  les  épaves  de  cet  imbécille  d'Odéon 
feraient  encore  la  meilleure  aubaine  qu'on  pût  ra- 
masser au  Théâtre-Français,  et  il  a  ramassé  et  mis 
debout  cette  pauvre  terrassée  de  Karoly  ! 

Eh  bien,  je  trouve  cela  généreux,  hardi,  spirituel 
et  méprisant  !...  pour  l'Odéon,  et  quel  qu'ait  été  le 
résultat,  j'applaudis  à  l'idée  de  M.  Edouard  Thierry 
de  toutes  mes  forces. 

Je  n'étais  pas,  malheureusement,  à  la  représen- 
tation de  l'autre  jour  au  Théâtre-Français,  et  je  me 
fie  peu  aux  journaux  qui  en  ont  parlé.  Ils  disent  que 
l'actrice  a  été  mauvaise.  Ils  ont  parlé  d'une  voix 
sourde  et  même  d'une  incurable  médiocrité... 
Ont-ils  raison  ?  Karoly  a-t-elle  réellement  perdu 
dans  la  vie,  la  triste  vie  qu'on  lui  a  faite,  les 
qualités  abruptes  par  lesquelles  elle  pouvait  esca- 
lader une  grande  situation  au  Théâtre  ?  Toujours 
est-il  que  depuis  l'autre  jour  j'attendais  une  se- 
conde représentation  et  qu'elle  n'a  pas  eu  lieu,  et 
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que  le  nom  de  Karoly  n'a  plus  reparu  sur  l'affiche. 
M.  Thierry  serait-il  de  l'avis  des  journaux  qui  ont 
parlé  de  la  débutante  des  Français  ?  L'abandonne- 
t-il  au  premier  revers,  en  supposant  qu'elle  en  ait 
eu  un?...  Une  première,  une  seule  représentation 
ne  suffit  pas  pour  juger  une  actrice,  et  nous  en 
demandons  une  autre,  et  même  plusieurs  autres, 
dans  l'intérêt  de  Karoly  !...  Que  dis-je?  dans  l'in- 
térêt de  la  justice  que  M.  Thierry  a  voulu  lui 
rendre,  —  dans  l'intérêt  de  la  courageuse  et  noble 
initiative  qu'il  a  prise. 

Il  ne  faut  pas  que  la  Massacrée  de  l'Odéon,  qui 
est  tombée  sous  les  injustices  et  les  dégoûts,  n'ait 
été  relevée  par  M.  Thierry  que  pour  être  étranglée 
si  vite,  en  un  soir,  enlre  les  deux  portes  du  Théâtre- 
Français  ! 

P.-S.  —  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 
apprenons  que  les  débuts  de  mademoiselle  Karoly 
continuent  aux  Français. 

A  la  bonne  heure  ! 


DÉBUTS  DE  M"*  KAROLY 
(THÉÂTRE-FRANÇAIS)  (l) 


Lundi,  21  septembre  1868. 
I 

Je  l'ai  vue  enfin,  —  La  terrassée  de  l'Odéon!  Je 
l'ai  vue  deux  fois  cette  semaine,  et  j'espère,  par- 
dieu!  bien,  que  c'est  elle  qui  va  terrasser  ses  en- 
nemis. Ils  lui  resteront  sous  les  pieds  comme  un 
escabeau.  Scabellum  pedum  tuorum...  La  première 
fois,  c'était  dans  Monime.  Un  rôle  ingrat  pour  elle, 
un  rôle  de  douceur,  de  pudeur  rougissante,  de 
distinction  pure,  de  mélancolie  racinienne,  qui 
naturellement  n'était  pas  dans  les  moyens  d'une 
fille  comme  elle,  vigoureuse,  passionnée,  physi- 
que, animalement  belle  avec  ses  bras  musclés 
d'Amazone  et  son  visage  au  nez  court,  à  l'angle 

i.  Nain  Jaune. 

10. 


J74  LE    THÉÂTRE 


facial  de  panthère.  Mademoiselle  Karoly  n'est  pas 
belle,  régulièrement  belle.  Mais  elle  est  pire, 
comme  disait  madame  Dorval,  qui,  elle  aussi, 
passa  pour  laide,  et  qui  avait  des  moments  de 
beauté  sublime  !  Grande,  de  riche  taille  drama- 
tique, la  hanche  d'un  Bacchus  plus  que  d'une  bac- 
chante, mais  le  sein  assez  proéminent  pour  que 
je  ne  me  permette  plus  de  parler  d'Hercule  dans  la 
robe  d'Omphale,  virile  femme  que  cette  Karoly, 
mais  femme,  Dieu  merci  !  Voilà  le  solide  trépied 
humain  sur  lequel  le  feu  tragique  peut  maintenant 
descendre.  Sa  voix...  Ils  disaient,  les  petits  gar- 
çons des  petits  journaux  ameutés  contre  elle, 
qu'elle  n'avait  pas  de  voix,  et  elle  en  a  une  qui 
éclate,  et  puis  qui  se  brise  d'une  façon  même  très 
touchante  après  qu'elle  a  éclaté.  Il  y  a,  du  reste, 
plus  de  brisements  que  d'éclats  dans  ce  rôle  de 
Monime.  Mais  je  l'ai  entendue  depuis  dans  Ca- 
mille, et  dans  Camille,  il  y  a  les  deux. 

Du  reste,  la  voix,  au  Théâtre,  on  se  la  fait  quand 
on  ne  l'a  pas.  On  se  fait  une  voix  avec  son  émo- 
tion, quand  on  sait  s'émouvoir...  L'émotion  la 
va  chercher  au  fond  de  ce  mystère  de  la  sensibi- 
lité humaine,  et  il  faut  bien  qu'elle  vienne  !  C'est 
comme  l'enfant  qu'on  a  saisi  au  fond  d'un  gouffre 
et  qu'on  ramène...  On  la  tirerait  plutôt  de  ses 
talons  l  Mais  mademoiselle  Karoly  a  naturellement 
une  voix.  Seulement,  ces  messieurs,  que  je   ne 
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crois  pas  des  Ulysses,  se  sont  bouché  leurs 
oreilles,  qui  me  font  l'effet  d'être  longues,  avec  la 
cire  à  cacheter  du  parti  pris. 

S'ils  avaient  cacheté  leurs  articles,  n'importe 
avec  quelle  cire,  ils  auraient  mieux  fait.  On  ne 
les  décachèterait  pas! 


II 


Elle  a  donc  joué  Monime  samedi  dernier,  le 
jour  même  où  nous  demandions  des  représenta- 
tions pour  elle...  Elle  l'a  jouée,  non  pas  avec 
cette  nuance  délicate,  tremblante,  cette  divine  hy- 
pocrisie à  la  La  Yallière  qu'elle  n'a  pas,  qu'elle  ne 
peut  pas  avoir...  mais  qu'un  jour  elle  aura  peut- 
être.  Madame  Dorval  non  plus  n'a  pas  eu  tout  de 
suite  ces  perles  de  jeu,  qui  se  formèrent  lentement, 
comme  les  perles  se  forment,  au  fond  de  sa  nature 
d'élan  passionné  et  parfois  vulgaire  au  repos.  Elle 
les  eut  pourtant,  dans  Quitte  pour  la  peur  et  dans 
Ketty-Bell,  ces  perles  de  jeu  qui  n'étaient  pas 
seulement  faites  que  de  l'eau  de  ses  larmes.  Mais 
si  ces  perles  d'art  exquis  et  consommé  ont  manqué 
ici,  n'allez  pas  croire  que  tout  a  manqué  !  Karoly 
a  joué  Monime  douloureusement,  et  trop  doulou- 
reusement  peut-être...    Mais  cette    douleur    aux 
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yeux  presque  fermés,  ces  yeux  trop  tragiques  dans 
ce  rùle  de  colombe,  ces  yeux  qu'elle  semblait 
craindre  et  surveiller;  mais  l'immobilité  de  cette 
douleur  attachée  comme  un  masque  pâle  sur  ses 
pommettes  un  peu  saillantes;  mais  ce  cou  si  pathé- 
tiquement renversé  de  Niobé,  —  de  Niobé,  c'est 
vrai,  plus  que  de  Monime,  —  ont  pénétré  ceux  qui 
étaient  là  d'une  émotion  à  laquelle  ils  ne  s'atten- 
daient pas. 

On  a  applaudi,  —  lentement  applaudi,  comme 
si  on  s'étonnait  de  la  voir  dans  ce  rôle  de  Monime. 
Oui  !  c'était  l'étonnement  qui  n'en  revenait  pas  et 
qui  se  faisait  prier  pour  applaudir.  Mais  au  cin- 
quième acte,  ce  n'a  plus  été  l'étonnement.  Voilà 
qu'elle  est  devenue  superbe  en  ôtant  son  diadème 
de  Monime,  ce  diadème  avec  lequel  Monime  veut 
s'étrangler  I  Ses  cheveux  noirs,  qu'elle  a  merveil- 
leusement plantés,  pour  des  effets  d'énergie,  sur 
son  front  bas  mais  puissant,  se  sont  alourdis  et 
affaissés,  sans  se  dénouer,  sur  son  large  cou  et 
autour  de  sa  tête,  et  le  tout  a  pris,  à  l'instant,  un 
caractère  qui  a  été  une  métamorphose.  Alors,  ce 
n'a  plus  été  l'Étonnement,  mais  la  Justice,  qui  s'est 
mise  à  applaudir  !  Alors,  moi,  j'ai  vu  briller  l'éclair 
qui  m'annonçait  Camille,  Camille  que  je  viens  de 
voir,  ce  soir  même,  avec  deux  yeux  tout  pleins  de 
Rachel  encore,  qu'elle,  Karoly,  ne  m'a  point 
essuyés  de  Rachel,  mais  qui  ont  pu  la  regarder, 
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elle,  et  trouver  qu'elle  est  aussi  une  Camille  à  sa 
manière,  et  que  la  beauté  ou  la  vérité  dramatique 
n'est  pas  une  statue  de  bronze  uniformément  cou- 
lée d'un  même  jet  et  dans  un  même  moule,  mais 
une  statue  de  marbre,  qui  peut  être  taillée  avec 
vingt  ciseaux  différents  ! 


III 


Rachel,  —  qui  Ta  vue  la  voit  toujours!  —  c'était, 
avant  tout,  la  noblesse.  Très  belle,  quoique  les  bour- 
geois la  trouvassent  laide,  et  peut-être  pour  cette 
raison  très  belle,  avec  son  front  renflé,  son  profil 
volontaire,  son  cou  mince,  qui  portait  sa  tête 
élégante  et  fine  comme  les  canéphores  portaient 
leurs  corbeilles,  —  mais  d'ensemble  trop  grêle 
pour  la  perspective  du  Théâtre  :  trop  statuette,  pas 
assez  statue,  —  Rachel,  qui  ornait  la  scène  mais  qui 
ne  la  remplissait  pas,  était  la  noblesse  bien  avant 
la  passion.  Elle  l'était  pendant  et  après.  Karoly, 
c'est  absolument  le  contraire.  C'est  la  passion  tou- 
jours, la  passion  qui  rencontre  quelquefois  et  sou- 
vent la  noblesse.  Dans  ce  singulier  pays  de  France, 
qui  se  croit  passionné  (une  fatuité  de  plus  !)  et  qui 
ne  l'est  point,  croirait-on  que  ce  que  l'on  préfère  à 
la  passion,  c'est  la  convenance?  Et  voilà  surtout  le 
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succès  de  Rachel!  Voilà  pourquoi  les  admirateurs 
de  Rachel  grinceront  des  dents  peut-être  contre 
karoly.  Mais,  après  tout,  comme  Camille,  dans  la 
pièce  de  Corneille,  n'est  pas  une  princesse,  Karoly 
n'en  sera  pas  moins  Romaine  par  la  passion,  — 
plus  Romaine  que  Rachel,  la  noble  et  fine  Rachel  ! 
La  passion  de  Karoly  pour  son  Curiace  est  bien  la 
passion  d'une  fille  de  la  louve  que  tétèrent  Rémus 
et  Romulus,  des  frères  aussi  qui  s'égorgèrent,  et, 
en  la  voyant,  j'ai  compris  ce  qu'on  m'avait  dit 
d'elle.  La  salle  aussi. 

La  salle  !  Elle  l'a  écoutée  avec  l'attention  et  le 
frisson  revenus  comme  au  temps  de  Rachel...  On 
l'attendait,  Karoly,  aux  imprécations,  et  elle  les  a 
dites  avec  des  rugissements  doubles,  des  rugisse- 
ments en  dehors  et  en  dedans  ;  car  de  cette  voix 
qui  se  brise  et  dont  j'ai  parlé,  elle  a  su  faire  des 
rugissements  étouffés  d'un  plus  grand  effet  que 
ceux  qui  éclatent  et  qui  sortent.  C'est  ainsi  qu'elle 
a  dit  les  fameux  et  terribles  vers  : 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause,  —  et  mourir  de  plaisir! 

Elle  semblait  en  mourir  vraiment,  de  cet  horrible 
plaisir  !  Et  la  manière  dont  elle  a  piétiné  ce  dernier 
Romain,  qu'elle  voyait  tué  par  elle  dans  sa  rage, 
a  été  d'un  geste  encore  plus  beau  que  ce  qu'elle  a 
dit. 
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On  n'a  plus  liardë  l'applaudissement.  Il  a  éclaté, 
franc  et  formidable.  Elle  a  été  rappelée,  et  j'ai  bon 
espoir  que  nous  la  rappellerons  encore  ! 


IV 


Du  reste,  je  veux  le  dire  pour  qu'on  l'entende, 
moi  qui  malheureusement  n'ai  pas  souvent  le 
plaisir  de  louer,  elle  a  été  très  bien  secondée  par 
Mauban  et  par  mademoiselle  Tordeus.  Maubant,  très 
beau  sous  le  cercle  d'or  du  diadème  dans  Mithri- 
date,  d'un  jeu  sonore  très  appuyé  mais  pas  assez 
plein  ;  Maubant,  moins  beau  sous  le  front  dégarni 
du  vieil  Horace,  a  pourtant  mieux  joué  le  vieux 
père  romain  que  le  grand  adversaire  des  Romains. 
C'est  que  Maubant,  cet  homme  de  métier,  avec  son 
métier  qu'il  sait  bien,  exprime  mieux  et  plus  aisé- 
ment le  sentiment  simplement  héroïque  du  vieil 
Horace  que  les  sentiments  à  contre-sens  de  son 
âge  et  les  hautes  pensées  de  politique  et  de  guerre 
qui  s'y  mêlent  dans  un  homme  de  la  grandeur  de 
Mithridate.  Pour  ceci,  ce  serait  le  génie  profond 
de  Talma  qu'il  faudrait.  Mademoiselle  Tordeus, 
que  j'avais  vue  mauvaise  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  comédie,  m'a  donné  le  plaisir  de  la  surprise. 
Cette  jeune  fille,  dont  le  nom  va  si  bien  à  une  tra- 
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gédienne,  pourrait  en  devenir  une  un  jour.  Ce  soir, 
Karoly  ne  Ta  point  écrasée.  Plus  mince,  plus  jeune, 
moins  ample  et  moins  fauve  que  Karoly,  avec  un 
visage  un  peu  turgescent  et  une  bouche  qui  man- 
que de  pourpre  sanguine,  elle  a  eu  du  feu  dans  la 
voix,  si  elle  n'en  a  pas  eu  dans  la  couleur  de  ses 
lèvres.  Ses  bras  très  lins  —  des  bras  à  la  Rachel  — 
ont  l'énergie  nerveuse  de  la  faiblesse,  et  la  grâce 
et  la  longueur  antiques.  Très  bien  drapée  dans  son 
péplum  safran,  elle  ressemblait  à  une  des  Romaines 
ou  des  Sabines  de  David.  Elle  a  eu  des  poses  1res 
pensées.  Entre  autres,  celle  où  elle  s'appuie  sur  le 
dos  du  fauteuil,  la  tête  cachée  entre  ses  bras,  — 
une  pose  magnifique  d'affliction  tumulaire.  Gela 
valait,  dans  un  genre  différent,  pour  la  beauté 
plastique,  l'entrée  de  Karoly  au  second  acte,  lente, 
pesante,  froncée,  portant  déjà,  comme  une  caria- 
tide, tout  un  monde  d'inquiétudes  sur  un  front 
accablé  ;  ou  encore  cette  torsion  si  éloquente  de 
son  vigoureux  corps  brisé  dans  le  dur  fauteuil  ro- 
main où  elle  s'est  renversée,  la  tête  pendante 
comme  sous  le  couteau  du  victimaire,  tout  le  temps 
que  dure  le  récit  du  combat  et  de  la  mort  de 
Guriace. 

C'est  surtout  pour  la  plastique  de  son  jeu  que 
mademoiselle  Tordeus  a  mérité  d'être  applaudie, 
et  le  geste,  vous  le  savez  !  c'est  encore  plus  l'acteur 
ou  l'actrice  que  le_mot. 
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Bonne  soirée,  en  somme,  pour  le  Théâtre-Fran- 
çais. Que  la  généreuse  et  spirituelle  initiative  de 
M.  Thierry  lui  profite  !  et  que  Karoly  trouve  à  ce 
Théâtre-Français,  qui  est  bien  le  Théâtre  de  la 
Tragédie  et  qui  peut  toujours  le  redevenir  quand 
il  cesse  de  l'être,  le  socle  sur  lequel  son  talent 
puisse  s'affermir  et  se  purifier  !  Elle  n'est  encore 
que  la  Thérésa  de  la  Tragédie,  —  mais  l'on  sait, 
au  Nain  jaune,  l'idée,  la  haute  idée  que  j'ai  de 
Thérésa,  cette  autre  fille  du  peuple  dans  laquelle 
je  crois  discerner  un  avenir  dramatique  qui  couve, 
et  qu'un  Directeur  de  Théâtre  d'audace  et  de  génie, 
s'il  y  en  avait,  pourrait  faire  éclore.  En  devien- 
dra-t-elle  la  Duchesnois? 

Talent  râblé  déjà,  assez  fort  pour  passionner 
l'opinion  en  sens  contraire;  créature  de  lutte,  faite 
pour  réussir,  certes!  j'encouragerai  le  plus  que  je 
pourrai,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  les  efforts 
de  cette  fille  vaillante,  qu'on  croyait  et  qu'on  vou- 
lait morte,  et  que  voilà  plus  vivante  que  jamais. 
On  m'a  reproché  d'avoir  parlé  de  cette  légende  qui 
la  faisait  une  cuisinière...  Mais  qu'importe  ce  qu'elle 
ait  été  et  d'où  elle  soit  sortie!  Le  talent  est  la  plus 
noble  et  la  plus  belle  des  aristocraties  humaines,  et 
elle  en  a. 

Quand  il  existe,  on  est  toujours  né  sous  un  dais. 


il 
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janvier  1869. 


Pourquoi  le  Théâtre-Français,  qui  s'appelle  fas- 
tueusement  :  la  Comédie  Française,  ne  s'appelle- 
t-il  pas  plutôt  :  le  Théâtre  du  Drame  français, 
puisque,  à  part  Molière  et  Beaumarchais,  dont  il 
est  la  grande  et  officielle  serinette,  on  n'y  joue  plus 
que  des  pleurarderies  vertueuses?...  Celle  que  je 
viens  de  voir  ce  soir  complète  et  couronne  toutes 
les  autres.  Sous  ce  titre  un  peu  prude  de  Faux 
Ménages,  auquel  j'eusse  préféré  quelque  titre  plus 
franc  et  plus  robuste,  luisait  pourtant  l'idée  d'une 
comédie  et  d'une  mâle  comédie,  venant  bien  à 
temps  dans  nos  mœurs!  Quand  nous  sommes  à  la 
veille  de  l'abolition  du  mariage  chrétien;  quand 

1.  Sain  Jaune. 
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un  historien  du  talent  de  M.  Michelet  parle  sérieu- 
sement —  sans  se  rire  lui-même  à  son  propre  nez 
—  du  mariage  devant  le  soleil  et  devant  la  nature; 
quand  des  femmes  à  prétentions  politiques  (autre 
sujet  de  comédie  pour  les  Aristophanes  du  jour,  s'il 
y  en  avait!)  proclament,  du  haut  des  tribunes  ou 
des  chaires,  d'où  les  hommes,  plus  plats  qu'elles 
ne  sont  orgueilleuses,  ne  les  font  pas  dégringoler 
sous  les  coups  de  fouet  du  ridicule,  que  le  divorce 
est  insuffisant  aux  aspirations  de  la  liberté  conju- 
gale, et  que  le  concubinage  est  la  seule  chose  digne 
de  l'honneur  et  de  la  fierté  des  femmes  du  progrès, 
une  comédie  sur  les  petits  concubinages  du  pré- 
sent, en  attendant  les  grands  de  l'avenir,  aurait,  au 
moins,  avec  les  autres  mérites  qu'elle  pourrait 
avoir,  celui  de  l'opportunité.  Malheureusement, 
rien  n'est  plus  commun,  dans  ce  temps  d'énerve- 
ment  universel,  que  de  voir  un  homme  ayant  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  une  idée  et  ne  pouvant 
ni  la  porter  avec  vigueur,  ni  la  manier  avec  puis- 
sance. C'est  même  le  caractère  de  ce  temps. 
M.  Sardou  ne  vient-il  pas  d'oser  toucher,  avec  ses 
toutes  petites  menottes,  qui  font  si  gentiment  la 
tire  intellectuelle,  au  seul  type  vierge  qui  soit  en- 
core dans  notre  société,  et  que  Balzac,  qui  ne  l'a 
pas  touché,  lui,  se  réservait  peut-être  pour  le 
moment  où,  prodigieux  esprit  grandissant  à  chaque 
œuvre,   il  serait  sûr   de   la  force   culminante   et 
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absolue  de  son  génie?  Oui!  M.  Sardou  a  fait  ou  a 
cru  faire  la  Dévote,  et  M.  Pailleron,  les  Concubi- 
nages contemporains.  Cela  s'appelle  Séraphine  et 
les  Faux  ménages.  M.  Sardou,  l'auteur  des  Pattes 
de  mouche,  n'a  jamais  eu  que  ces  pattes-là,  et 
M.  Pailleron  n'a  pas  beaucoup  plus  au  bout  de  ses 
manches.  C'est,  en  littérature,  une  main  fine  qui 
travaille  en  petit;  une  main  passe-partout,  assez 
experte  en  enluminures;  une  main  d'éventailliste, 
enfin,  qui,  dernièrement,  a  peinturluré  un  petit 
éventail  pour  le  Gymnase,  et  qui,  maintenant,  vient 
d'en  faire  un  sur  un  sujet  alarmes  pour  le  Théâtre- 
Français. 

Et  l'éventail  a  paru  un  tableau  aux  caillettes  qui 
remplissaient,  ce  soir,  la  salle  du  Théâtre-Fran- 
çais !  Il  y  en  avait  beaucoup  autour  de  moi,  de 
vieilles,  en  habit  noir,  à  l'orchestre,  qui,  affligées 
de  calvitie  et  tournant  aux  sentiments  moraux  de- 
puis que  leurs  cheveux  sont  tombés,  ont  applaudi 
d'enthousiasme  aux  mièvreries  vertueuses  de 
M.  Pailleron.  Elles  ont  trouvé  cet  éventailliste  un 
fort  peintre  de  mœurs...  C'était  curieux  de  voir 
comme  ils  se  tordaient  dans  leurs  abominables 
habits  noirs,  tous  ces  vieux  hommes  qui  savent  la 
vie  pourtant,  en  écoutant  pleurer  et  en  voyant  poi- 
triner  mademoiselle  Favart  !  Il  était  évident  que 
ce  n'était  pas  là  une  affectation;  il  était  évident 
qu'ils  sentaient  leurs  applaudissements,  et   qu'ils 


186  LE   THÉÂTRE 


trouvaient  naïvement  très  belle,  très  pathétique  et 
souvent  très  grandement  faite,  la  berquinade  de 
M.  Pailleron.  Et  pourquoi  pas,  du  reste?...  Elle 
était  de  taille  avec  eux.  L'éreintement  applaudis- 
sant à  la  morale  madrigalesque  des  Faux  Ménages 
et  aux  grâces  innocentes  et  vertes,  et  même  un  peu 
trop  vertes,  de  mademoiselle  Reichemberg,  cela 
devait  être,  et  faire  à  M.  Pailleron  un  succès  cer- 
tain, et  qu'il  a  eu.  Je  constate  qu'il  l'a  eu...  Et 
cependant,  tout  éventailliste  qu'il  soit,  ce  jeune 
M.  Pailleron,  il  y  a  cependant  dans  son  talent  plus 
de  paille  encore  que  de  paillette.  Mais  pour  lui, 
voyez-vous  la  chance!  c'a  été  un  bonheur  de  plus. 
S'il  avait  eu  autant  de  paillette  qu'il  pouvait  en 
avoir,  par  exemple  il  n'aurait  pas  été  joué,  ce  soir, 
au  Théâtre-Français,  où  Beaumarchais  —  s'il  n'était 
pas  dans  la  tradition  —  n'arriverait  plus!  Et  cer- 
tainement il  ne  serait  pas  entré  non  plus  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  d'où  il  sort  maintenant  pour 
entrer  partout.  Songez  donc!  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  cette  maison  peu  étincelante  où  l'on  pré- 
fère à  la  paillette  une  honnête  paille,  et  où  l'on  en 
mange  et  même  où  Ton  en  fait  manger. 

Car,  il  ne  faut  pas  loublier,  c'est  au  râtelier  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'a  débuté  M.  Pailleron. 
11  a  du  bonheur.  Je  l'aurais  cru  encore  trop  élégant 
pour  elle.  C'est  là  que  j'ai  lu  ses  premiers  vers.  Ils 
ressemblaient  beaucoup  à  ceux  qu'on  vient  de  nous 
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flûter  ce  soir...  L'éclat  de  ces  vers  ne  creva  point 
l'œil  unique  de  M.  Buloz,  qui,  en  ce  moment-là, 
manquait  de  poètes  pour  son  exploitation,  et  qui 
fut  tellement  enchanté  de  trouver,  en  vers,  ce  que 
M.  Octave  Feuillet  était  en  prose,  —  un  de  Musset 
bien  appris  et  bien  sage,  —  un  de  Musset,  comme 
les  petits  pois,  sans  inconvénient,  —  que  toute  sa 
boutique  en  tressaillit  dans  son  ventre,  et  que, 
comme  M.  Jourdain,  il  dit  gaillardement  à  M.  Pail- 
leron,  en  lui  tapant  sur  la  cuisse  :  «  Asseyez-vous 
là,  mon  gendre,  et  dînez  avec  moi  !  » 

Et  il  y  a  dîné.  Mais  M.  Pailleron  vient  de  rendre 
son  dîner  à  son  beau-père,  ce  soir,  au  Théâtre- 
Français.  Ne  vous  y  trompez  pas  !  ce  qui  a  triom- 
phé, ce  soir,  au  Théâtre-Français,  c'est  moins 
M.  Pailleron  que  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  la 
morale,  la  poésie  et  l'art  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Les  applaudissements  du  public  ont 
prouvé  que  M.  Buloz,  ce  marchand  de  melon  litté- 
raire, au  nez  futé,  a  senti  ce  que  valait  M.  Pailleron 
et  ce  qu'il  pouvait  rapporter  à  la  Revue... 

Et  comme  c'est  honorable  pour  l'esprit  français, 
—  pour  l'esprit  parisien,  —  pour  le  premier  esprit 
du  monde,  —  dans  la  légende  !  —  que  d'être  juste 
au  niveau  des  sensations  et  des  appréciations  de 
M.  Buloz,  le  marchand  de  melon  ! 
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J'ai  dit  un  éventail  ;  je  ne  m'en  dédis  point.  C'en 
est  un  que  cette  pièce.  Un  éventail  à  quatre  com- 
partiments. Le  premier  :  la  famille  montrée,  l'in- 
térieur de  la  famille  vraie.  Le  second  :  le  faux 
ménage,  le  concubinage,  —  mais  en  taille-douce  ; 
le  concubinage  relevé  et  moralisé  par  l'amour  !  Le 
troisième,  —  et  c'est  ici  que  l'enluminure  se  force 
et  se  brouille  :  c'est  la  famille  encore,  dans  la- 
quelle le  concubin  moralisateur  introduit  sa  concu- 
bine moralisée,  pour  faire,  aux  yeux  de  sa  maman, 
la  preuve  singulière  que  cette  concubine  est  par- 
faitement digne  d'être  sa  femme.  Et  enfin  le  qua- 
trième et  le  dernier  compartiment  :  la  famille  en- 
core, la  famille  triomphant  du  concubinage,  mais 
à  la  condition  que  le  pauvre  concubin  —  posé 
jusque-là  comme  un  homme  à  caractère  —  ne  sait 
plus  que  dire  et  fiche  le  camp,  planté  là,  comme 
une  femme,  par  celle  qui  devait  être  la  sienne,  et 
qui  se  donne  à  Dieu,  pour  être  à  quelqu'un  ! 

Mais  quel  Dieu?  La  toile  tombe  sur  ce  grand  mot 
vide.  Est-ce  le  dieu  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  de  M.  Buloz?... 
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Et  voilà  tout!  car  lorsque  les  choses  ont  cette 
maigreur  et  que  l'esprit  s'impatiente  devant  ces 
misères,  on  n'a  pas  d'autre  analyse  à  faire  que  de 
montrer  dans  le  creux  de  sa  main  la  petite  place 
qu'elles  y  tiennent.  Voilà,  en  quatre  mots,  cette 
grande  comédie  des  Concubinages  contemporains, 
sujet  colossal,  sur  lequel  l'exigu  M.  Pailleron  a 
grimpé,  comme  M.  Sardou  sur  le  sujet  non  moins 
colossal  de  la  Dévote,  et  d'où  ils  nous  apparaissent, 
tous  les  deux,  comme  deux  rats  —  sur  deux 
éléphants! 

On  ne  discute  pas  un  éventail.  Je  ne  discuterai 
donc  pas  la  comédie  de  M.  Pailleron.  On  y  a  trouvé 
des  situations,  mais  les  situations  ne  valent  que 
ce  qu'on  les  achète,  et  si  vous  ne  les  obtenez  qu'au 
prix  du  bon  sens  sacrifié,  de  la  vraisemblance 
oubliée  et  des  caractères  qui  se  faussent  au  bout 
d'un  certain  temps  quand  ils  ne  sont  pas  faux 
tout  d  abord,  je  ne  vois  pas  qu'il  faille  tant  se 
vanter  de  ces  situations!  Par  exemple,  la  mère, 
dansléventail  Pailleron,  est  une  matière  fondante. 
Elle  aime  son  fils  de  vingt-cinq  ans,  qui  fait 
l'homme  fort,  car  c'est  un  pédant,  —  c'est  le  con- 
cubin moralisateur,  —  comme  on  aime  son  bichon 
de  douze.  Elle  donne  mal  au  cœur  de  tendresse 
sucrée.  Mais  si  elle  n'était  pas  cela,  si  elle  n'était 
pas  taillée  dans  cette  guimauve  où  Ton  peut  s'en- 
foncer et  s'asseoir,  elle  ne  permettrait  pas  à  son 

11. 
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fils  d'amener  chez  elle  —  dans  la  maison  de  la 
famille!  — cette  concubine,  vertu  à  l'éprouvette, 
dont  il  veut,  lui,  montrer  à  sa  mère  les  vertus 
dans  l'intimité.  Ainsi  le  mari,  qui  a  fui  la  maison 
et  sa  femme  après  les  avoir  ruinées  l'une  et  l'autre, 
et  qui  revient  chez  lui  pour  empêcher  son  fils  de 
faire  ce  qu'il  a  fait,  est  évidemment  trop  pourri 
de  scepticisme  et  de  mœurs  pour  pouvoir  se  re- 
tourner avec  cette  prestesse  du  côté  de  la  vertu, 
et  pour  se  confesser  et  s'accuser,  devant  la  famille 
assemblée,  comme  un  trappiste  devant  ses  frères. 
Mais  si  ce  tour  de  reins  n'était  pas  exécuté  preste- 
ment par  cette  vieille  colonne  vertébrale  cariée, 
il  n'y  aurait  plus  cette  situation  du  soufflet  donné 
par  le  fils  au  père  et  que  la  mère  intercepte,  et  qui 
les  a  fait  se  pâmer  d'admiration  tous,  tant  il  est 
facile  d'être  dupe  de  situations,  à  la  scène,  aux- 
quelles la  Réflexion  dit,  deux  minutes  plus  tard  : 
«  Je  me  repens  d'avoir  été  émue  !  Vous  n'aviez  pas 
le  droit  d'exister.  » 


III 


Écrits,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  en  vers  dont  beau- 
coup sont  des  reflets  et  dont  quelques-uns  sont 
même  des  souvenirs  (qu'il  prenne  garde  à  sa  mé- 
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moire,  M.  Pailleron!  cette  bru  est  trop  belle!),  les 
Faux  Ménages  ont  été  joués  avec  l'ensemble  qu'on 
a  au  Théâtre-Français.  Mademoiselle  Favart  et  De- 
launay  faisaient  précisément  le  faux  ménage  dont 
l'auteur  voulait  nous  dégoûter,  et  qui  n'en  dégoûte 
point!  Mademoiselle  Favart,  il  faut  en  convenir, 
s'est  donné  beaucoup  de  peine.  Cette  Fargueil  de 
la  Comédie  Française,  qui,  comme  celle  du  Vau- 
deville, n'a  pas  de  naturel,  mais  qui  fait  lever  en 
elle,  à  certains  moments,  la  passion,  comme  on 
fait  lever  une  bête  qui  résiste  et  veut  rester  couchée, 
mademoiselle  Favart,  à  force  de  s'agiter,  de  se  se- 
couer, de  crier,  de  vouloir  pleurer  et  de  faire  aller 
son  sein  comme  un  soufflet,  —  mais  qui  n'est  pas 
de  forge,  —  a  fini  par  trouver,  là  où  ces  choses 
mystérieuses  se  cachent,  plusieurs  intonations 
sincères.  Delaunay  a  bien  pris  à  ce  soufflet-là.  Il  a 
bien  joué,  et  montré  une  fois  de  plus  à  quel  point 
le  métier  peut  aller  dans  un  homme  qui  travaille 
et  qui  s'est  fait  en  vingt  ans  ce  que,  d'organisation, 
il  n'était  pas.  Delaunay  n'était  pas  né  acteur,  et  il 
l'est  devenu  autant  qu'on  peut  le  devenir.  Avec 
une  voix  que  j'appellerais  presque  une  voix  lavée 
comme  celle  qui  sort  d'un  rhume  de  cerveau  ter- 
miné ;  avec  une  voix  antiamoureuse  d'amoureux, 
il  a  pu,  ce  soir,  exprimer  l'amour.  C'est  à  made- 
moiselle Reichemberg,  la  petite  ingénue  du  mo- 
ment, qu'on  avait  osé  confier  le  rôle  très  peu  ingénu 
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de  la  fiancée  légitime  délaissée,  la  fiancée  à  l'or- 
gueil  cornélien,  le  rôle  le  plus  faux  de  la  pièce; 
car  on  n'a  pas  à  quinze  ans  de  ces  prétentions  à 
la  fierté,  et  on  ne  dit  pas  à  chaque  bout  de  champ  : 
«  mon  orgueil  »,  sans  être  une  petite  pecque  in- 
supportable, ce  que  n'a  pas  voulu  probablement 
faire,  de  sa  jeune  fille,  M.  Pailleron.  Eh  bien,  cette 
petite  blonderie  ingénue  de  mademoiselle  Rei- 
chemberg  a  joué  cela;  mais  voyez  le  bonheur  tou- 
jours! c'est  précisément  la  fillette,  la  fillette  encore 
dans  sa  gaine  en  mademoiselle  Reichemberg,  qui 
a  masqué  le  faux  du  rôle  tenu  par  elle  : 

Tout  Paris,  pour  le  Cid,  a  les  yeux  de  Ghimène! 

Tout  le  Paris  de  ce  soir,  tous  les  pères  et  oncles 
(vertueux  ou  non)  qui  s'attendrissaient  au  Théâtre- 
Français,  —  ce  ne  sont  pas  des  Cids,  — avaient 
les  yeux  du  Cid  pour  cette  petite  Ghimenette,  et 
cela  a  sauvé  de  ses  propres  sottises  M.  Pailleron. 
Parmi  tous  les  rôles  pédants  de  cette  pièce  sen- 
timentale et  pédante,  le  plus  pédant  est  peut-être 
celui  de  Bressant,  qui  avait  la  prétention  d'être  le 
rôle  comique,  et  qui,  commençant  par  le  rire,  a 
fini,  plus  que  les  autres,  par  prêchailler!  Bressant 
joue  le  père,  le  vieux  comte  de  Riom,  qui  a  tout 
quitté  pour  aller  faire  au  loin  un  faux  ménage.  La 
tête  que  s'est  faite  Bressant  est  merveilleuse  de 
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réalité  abjecte  et  spirituelle.  La  voix  aussi,  dans  sa 
traînerie  et  dans  son  éraillement.  Hogarth  le  ter- 
rible n'eût  pas  mieux  dessiné  un  vieux  mauvais 
sujet,  qui  juge  son  vice.  On  m'a  dit  que  le  rôle  ne 
plaisait  pas  à  Bressant.  Mais  qu'il  tire  donc  parti 
des  rôles  qui  lui  plaisent  comme  des  rôles  qui 
ne  lui  plaisent  pas!  Je  ne  lui  ferai  qu'un  re- 
proche, qu'il  devra  même  à  M.  Pailleron.  Quand 
le  comte  de  Riom,  le  blagueur  ramolli,  tourne  de 
si  court  du  vice  à  la  vertu  et  se  déniche  tout  à  coup 
dans  son  cœur  gâté  un  amour  pour  son  fils,  qui 
part  comme  le  petit  bonhomme  d'un  jouet  à  sur- 
prise, Bressant,  se  confessant  et  s'accusant  en 
famille,  y  a  l'air  d'un  vieux  pauvre  demandant 
l'aumône.  Il  a  vraiment  l'air  trop  piteux.  Puis- 
qu'il se  repent,  il  se  relève,  et  puisqu'il  se  relève, 
il  doit  avoir  l'air  plus  noble  que  cela!  11  doit  aussi 
relever  son  attitude  et  sa  voix.  Bressant,  qui  a 
exprimé  le  rôle  du  comte  plus  profondément  que 
M.  Pailleron  ne  l'a  écrit,  me  comprendra  bien 
quand  je  lui  dis  cela... 

Coquelin,  malheureusement,  lui,  n'a  dans  les 
Faux  Ménages  qu'une  scène  à  tirade,  mais  sa  voix 
mordante  et  claire  y  donne  aux  vers  de  M.  Pail- 
leron l'air  d'être  forts,  quand  ils  ne  sont  que  des 
vers  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Enfin,  peut- 
être  que  le  meilleur  des  rôles  de  cette  pièce  est 
celui  où  l'on  parle  le  moins.  C'est  le  rôle  d'un 
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abbé,  syncopé  par  le  respect  à  chaque  bout  de 
phrase,  quand  il  a  tout  de  même  sa  petite  pensée 
et  sa  petite  conscience  qui  se  remuent  au  fond  de 
sa  soutane.  Thiron  joue  cet  abbé,  et  de  geste,  de 
voix,  de  figure,  il  est  adorable  de  vérité  gro- 
tesque et  charmante. 

Ainsi,  qu'on  le  constate,  si  on  n'y  souscrit  pas! 
succès  par  les  acteurs  autant  que  par  la  pièce.  Un 
seul  sifflet  a  coupé  les  applaudissements  unanimes, 
un  seul  sifflet  aigu...  et  je  suis  bien  aise  de  le  dire 
à  M.  Pailleron,  gendre  de  M.  Buloz,  ce  n'était  pas 
le  mienl 
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LA  ROULETTE 
LE  MOT  DE  LA  FIN,  REVUE  [ 


Vendredi,  -2-2 janvier  1869. 
I 

Deux  jours  après  le  Passant,  deM.  Coppée,  joué 
à  TOdéon,  ils  nous  ont  donné  une  pièce  intitulée  : 
les  Droits  du  cœur.  Pour  une  comédie,  ce  titre  ne 
promettait  rien  de  bien  comique.  Les  Droits  du 
Cœur!  cela  ne  devait  pas  flairer  comme  baume  au 
nez  de  ces  vieux  malins  de  moralistes  qui  veulent 
encore  rire  à  la  comédie,  et  qui  croient  qu'elle  n'a 
même  été  instituée  que  pour  cela.  D'un  autre  côté, 
au  point  de  vue  de  la  morale  sans  rire,  les  Droits 
du  Cœur,  cela  ne  sentait  pas  très  bon  non  plus! 
Le  cœur  a  peu  de  droits,  si  ce  n'est  chez  M.  Prud- 

1.  Xain  Jaune. 
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homme.  Il  a  des  sentiments,  —  ce  qui,  certes! 
n'est  pas  la  même  chose,  —  mais  dans  la  vie  mo- 
rale et  ses  conflits,  ces  sentiments  doivent  être 
toujours  sacrifiés  au  devoir,  —  au  devoir,  qui  est 
le  seul  droit!  Sur  le  titre  seul  de  la  pièce,  on  au- 
rait pu  penser  que  si  Fauteur  avait  au  ventre  l'au- 
dace de  son  titre  nous  allions  entendre  au  Théâtre 
une  rude  thèse  sur  une  de  ces  questions  chères  au 
public,  à  ce  public  qui  se  débonde  de  liberté  et 
qui  ne  parle  que  de  droits  à  propos  de  toutes  les 
jouissances,  dans  ce  drôle  de  temps  qui  fait  de  si 
drôles  de  succès  ! 

Mais  brrrrrr!...  Rien  de  tout  cela.  Soyez  tran- 
quilles !  L'auteur  des  Droits  du  Cœur  n'est  pas  un 
Titan  de  questions  sociales,  l'honnête  jeune 
homme  !  C'est  l'auteur  d'une  pièce  qui  a  réussi, 
dit-on,  autrefois;  une  pièce  que  je  ne  connais  que 
par  son  titre  bucolique  :  Au  printemps I  Drôle  de 
titre  pour  une  comédie  !  mais  nous  sommes  dans 
une  époque  de  drôleries  et  de  drôles,  où  tout  est 
mêlé,  renversé,  confondu,  et...  fondu.  Ce  jeune 
homme,  dont  on  a  parlé  beaucoup  autour  de  moi 
l'autre  jour  à  l'Odéon,  et  qui  est  intéressant  et  bon 
comme  Chapelain  était  dans  sa  jeunesse,  ce  Cha- 
pelain qu'il  ne  fallait  pas  attaquer  comme  poète  à 
cause  de  ses  vertus  privées,  est  M.  Laluyé. . .  Cela  res- 
semble à  L'ennuyé.  Seulement,  si  c'était  L'ennuyé, 
il  y  aurait  encore  deux  lettres  à  ajouter  à  son  nom  ! 


: 
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Ce  M.  Laluyé  est,  comme  M.  Pailleron,  —  et 
tant  d'autres,  —  le  porteur  d'une  idée  qui  lui  a 
cassé  les  reins...  qu'il  n'avait  pas  pour  la  porter. 
Opposer  énergiquement  le  père  du  vice  ou  de  la 
passion,  qui  abandonne  son  enfant,  au  père  de  la 
pitié  qui  le  trouve,  le  prend  et  l'élève;  retourner 
de  la  mère  à  la  fille  le  jugement  de  Salomon,  oui, 
par  Dieu!  c'était  une  idée.  Mais  quelle  force  ne 
fallait-il  pas  pour  jouer  avec  les  cornes  de  ce  tau- 
reau-là !  M.  Laluyé  n'est  capable  que  déjouer  avec 
un  veau...  Il  a  bien  mis  les  deux  pères  face  à  face, 
et  l'enfant,  au  cœur  écartelé,  entre  les  deux...  Mais 
savez-vous  comment  il  s'est  tiré  de  cet  immense 
débat,  de  cet  immense  déchirement,  l'honnête 
jeune  homme  que  cela  fait?  Oh!  il  s'est  jeté  dans 
son  honnêteté  à  corps  perdu,  comme  Gribouille 
dans  l'eau,  de  peur  de  se  mouiller;  il  s'est  vautré 
dans  la  vertu  et  dans  les  larmes.  Il  a  fait  son  père 
n°  I  —  son  père  de  la  pitié  —  vertueux  ;  mais 
il  a  fait  non  moins  vertueux  son  père  de  l'abandon, 
son  père  n°  II,  et  c'a  été  tout  le  temps  de  la  pièce 
une  véritable  indigestion  de  paternité  et  de  vertu! 
Indigérer  de  vertu,  ce  n'est  pas  un  moyen  de  la 
faire  aimer...  Les  indigestions  de  homard,  on  en  a 
pour  quinze  jours  à  n'en  plus  manger.  Mais  les  in- 
digestions de  vertu,  ça  dure  plus  longtemps... 
M.  Laluyé  fait  aller  l'enfant  (qui  est  une  fille)  de 
l'un  à  l'autre  père.  Elle  se  balance,  en  pleurotant, 
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entre  les  deux.  C'est  l'escarpolette  de  l'amour 
filial.  Mais  comme  il  faut  une  fin  à  cette  balan- 
celle...  ou  à  cette  balançoire,  qui  ne  peut  durer  la 
vie  éternelle,  le  père  de  l'abandon,  qui  est  celui 
de  la  nature  et  de  la  société,  cède  sa  fille  à  l'autre 
père,  —  touché  de  son  amour,  gratuitement  pa- 
ternel, —  et  l'abandonne  une  seconde  fois...  pour 
n'en  pas  perdre  l'habitude  I 

Et  voilà  ! 

Franchement,  ce  n'est  pas  compliqué.  Ce  n'est 
pas  retors.  C'est  simple  et...  pur,  de  la  plus  douce, 
de  la  plus  soyeuse  et  de  la  plus  ineffable  platitude. 
Et  tout  est  à  l'avenant  dans  la  pièce  de  M.  Laluyé. 
L'honnête  jeune  homme  d'auteur  a  poussé  l'inno- 
cence jusqu'aux  vers.  .  qui  sont  des  vers  blancs.  Ils 
ne  sont  pas  même  rimes.  Eh  bien,  malgré  tout 
cela,  ce  m'a  été,  le  croira-t-on?un  débarras  !  Figu- 
rez-vous un  poète  dramatique  qui  eût  conclu, 
comme  M.  de  Girardin,  que  c'est  la  mère  qui  doit 
faire  la  possession  d'état  de  l'enfant!...  C'était  là 
une  idée  très  digne  du  génie  sophistique  de  ce 
temps  bysantin,  et  qui  avait  chance  de  réussir... 
Au  lieu  de  cette  conclusion...  possible,  et  que  je 
sentais  comme  Job  sentait  le  petit  vent  de  l'esprit 
qui  lui  faisait  hérisser  le  poil,  nous  avons  eu 
l'émigration  du  père  gêneur,  dans  ce  trop-plein  de 
pères...  comme,  dans  les  faux  Ménages  de  M.  Pail- 
leron,  nous  avions  eu  la  disparition  du  concubin 
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courageux  et  fuyard,  qui  s'en  va  de  la  scène  pour 
finir  la  pièce  et  qui  peut  retrouver,  s'il  le  veut, 
mademoiselle  sa  concubine  au  premier  carre- 
four ! 

C'est  donc  maintenant  une  loi  du  Théâtre.  Quand, 
au  dénoument,  un  personnage  gêne,  on  le  fait  filer. 
C'est  le  mot  de  Roxane  appliqué  au  Théâtre  : 
«  Sortez  !  » 

Et  nous  l'avons  souffert  !  Les  Muets  du  sérail  ne 
sont  pas  plus  muets.  Le  Gusman  de  la  vertu  n'a 
pas  rencontré  d'obstacles...  Nous  étions  tous  de 
bons  et  honnêtes  garçons  à  l'Odéon,  ce  soir-là,  et 
nous  avons  battu  des  mains  à  l'honnêteté...  bes- 
tiolette. 

La  pièce  de  If.  Laluyé  est  bien  jouée  par  Laute 
seul,  qui  s'est  fait  un  masque  de  médecin  admira- 
blement composé,  et  qui  a  été  d'un  naturel  parfait 
tout  le  temps  du  rùle.  La  fille  aux  deux  pères  était 
une  toute,  toute  petite  jeune  fille,  mademoiselle  Élisa 
Thomas,  la  mademoiselle Reichemberg  de  l'Odéon; 
car  elle  ne  m'a  pas  fait  l'effet  d'avoir  plus  de 
seize  ans.  Elle  est  très  jolie.  Elle  n'est  pas  encore 
une  aurore,  mais  c'est  une  aube  de  jeune  fille,  — 
un  point  du  jour  dans  la  beauté.  Les  femmes  au- 
raient la  hardiesse  de  dire  qu'elle  est  à  peine 
formée.  Mais  qu'elle  ne  se  presse  pas  de  l'être  !  Son 
torse  est  mince  à  plier  sous  le  poids  de  la  robe  traî- 
nante. Le  dernier  coup  de  ciseau  du  sculpteur  in- 
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visible,  qui  va  les  arrondir,  manque  encore  à  ces 
bras,  qui  seront  tout  à  fait  ronds  demain.  La  poi- 
trine n'est  pas  venue,  mais  que  la  place  où  elle  va 
arriver  est  déjà  charmante!  Les  femmes  sont  si 
naturellement  comédiennes,  que  mademoiselle 
Élisa  Thomas,  dont  le  jeu  n'est  pas  plus  achevé 
que  la  beauté,  a  placé  à  ravir  deux  ou  trois  mots 
de  l'intonation  la  plus  heureuse.  Elle  deviendra, 
probablement,  une  actrice,  dans  le  sens  d'art  de  ce 
mot,  et  belle.  Mais  cette  heure  délicieuse  d'indéci- 
sion et  de  promission  dans  le  jeu  et  dans  la  beauté , 
celte  heure  de  gaucherie  céleste,  jouissons-en, 
elle  et  nous!  car,  nous,  nous  la  perdrons,  et  elle, 
elle  ne  pourra  plus  la  retrouver. 


II 


11  nous  aurait  fallu  une  revanche  à  la  pièce  de 
M.  Laluyé  cette  semaine.  Nous  l'avons  cherchée 
mercredi  aux  Variétés,  mais  nous  ne  l'y  avons  pas 
trouvée.  Quand  on  a  sur  son  pauvre  estomac  une 
pareille  pile  de  meringues  à  la  crème,  quand  on  a 
été  obligé  d'avaler  tant  de  sentimentalités  ver- 
tueuses, rire  un  peu  ferait  tant  de  bien  !  Cela  remet 
le  cœur  à  sa  place.  Darius,  le  roi  de  Perse,  a  bu 
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dans  une  ornière.  Où  n'irons-nous  pas  boire  un 
peu  de  rire  et  de  gaieté  par  ce  temps  où  l'ennui,  le 
sentiment  pleureur  et...  menteur,  et  le  pédantisme, 
nous  tuent?...  Aux  Variétés,  mercredi,  ils  jouaient 
la  Roulette.  Et  qu'est-ce  qu'on  demande  aux  Va- 
riétés?... Ni  art,  ni  combinaisons,  ni  langage,  ni  lit- 
térature, mais  un  peu  de  verve  et  de  feu  de  gaieté, 
retroussée  et  déboutonnée.  Quand  les  Variétés  ne 
nous  en  donnent  point,  elles  sont  bien  coupa- 
bles!... On  ne  leur  demande  que  cela.  Eh  bien, 
mercredi,  elles  ont  été  coupables  et  presque  crimi- 
nelles ;  car  elles  ont  été  ennuyeuses  !  La  Boulette, 
qui  devait  être  une  photographie  des  mœurs  des 
grands  tripots,  n'a  été  qu'une  farce  froide  et  triste, 
—  d'une  gaieté  de  croque-mort  en  fonctions  ;  car 
au  cabaret,  après  l'enterrement,  il  paraît  qu'ils 
sont  plus  gais  que  cela,  ces  gueux  de  croque- 
morts  !  Ils  sont  gais  comme  les  femmes,  —  quand 
elles  nous  ont  croqués. 

Mais  la  revanche  que  je  cherchais  mercredi,  je 
l'ai  eue,  ce  soir,  au  Mot  de  la  fin,  la  Revue  des 
Variétés,  par  MM.  Siraudin  et  Glairville.  On  y  a 
richement  ri.  Ce  n'est  pas,  dit  on,  le  diable  qu'une 
Revue,  mais,  au  moins,  c'est  un  bout  de  sa  queue, 
et  de  ce  bout  de  queue,  MM.  Clairville  et  Siraudin 
ont  très  bien  joué.  Ils  ont  frétillé,  Dieu  sait  la  joie! 
Chez  les  chiens,  le  frétillement  de  la  queue  a  été 
appelé  :  le  balancier  du  cœur.  Chez  le  diable,  c'est 
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le  balancier  de  l'esprit,  et  je  l'aime  un  peu  mieux 
que  le  balancier  du  sentiment  filial  entre  les  deux 
pères  de  M.  Laluyé  1  Le  cadre  de  la  Revue  des  Va- 
riétés est  très  neuf  et  très  piquant,  et  pour  vous 
donner  envie  d'y  aller  voir,  je  ne  vous  dirai  pas  ce 
qu'il  est!  Les  acteurs  —  et  tous!  —  excepté  dans 
la  scène  des  matelots  du  capitaine  Lambert  —  y 
sont  étonnants. 

C'est  de  la  plus  comique  contrefaçon  dramati- 
que, salée  et  poussée  jusqu'à  la  caricature...  Made- 
moiselle Silly,  exécrable  mercredi  quand,  dans 
son  premier  morceau  de  la  Roulette,  elle  imitait, 
volontairement  ou  involontairement,  mais  sérieu- 
sement Thérésa,  est  excellente  quand  elle  l'imite 
et  qu'elle  la  charge  dans  le  Mot  de  la  fin;  et  Thérésa 
elle-même  rirait  de  cette  imitation  chargée,  qui  lui 
attesterait  la  force  de  sa  personnalité  d'artiste.  Ici, 
mademoiselle  Silly  fait  la  caricature  de  Thérésa, 
mais  elle  ne  croit  pas  l'être,  et  voilà  pourquoi  elle 
est  excellente.  Si  elle  se  croyait  sérieusement  Thé- 
résa, je  n'aurais  pour  elle  que  le  sentiment  assez 
méprisant  qu'on  a  pour  toute  imitation,  même 
réussie,  —  et  d'autant  plus  qu'elle  est  réussie. 

Les  imitateurs  sont  les  rongeurs  des  esprits  ori- 
ginaux et  personnels  ;  et  s'il  y  avait  delà  poudre  aux 
rats  en  littérature,  c'est  par  elle  qu'il  faudrait 
traiter  les  imitateurs  ! 


LE  COMITÉ  DU  THÉÂTRE-FRANÇAIS 
M.    ALEXANDRE  DUMAS    PÈRE  W 


31  janvier  1869. 
I 

Puisque  la  marée  dramatique  a  manqué  cette 
semaine  et  que  nous  n'avons  pas  une  seule  'pre- 
mière représentation  à  vous  raconter;  puisque  les 
piécettes  à  succès  idiotement  facile,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  continuent  de  faire,  chaque  soir, 
leurs  ronds  et  leurs  endormants  ronflements  de 
toupie,  nous  profiterons  de  ce  loisir  forcé  pour  vous 
parler  d'une  question  théâtrale  qui  a  été  preste- 
ment résolue  et  sur  laquelle,  selon  nous,  on  s'est 
prestement  trompé...  Il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  la  réforme  du  Décret  de  Moscou  et  de 

1.  Nain  Jaune. 
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la  nouvelle  organisation  du  Comité  du  Théâtre- 
Français...  Question  plus  grande  qu'elle  n'en  a 
l'air;  car  d'elle  et  de  sa  solution  dépendent  les 
destinées  de  l'Art  dramatique,  mises  en  si  grand 
péril  pour  l'heure.  Messieurs  les  Critiques  du 
Lundi  en  ont  peu  parlé.  En  dehors  des  premières 
représentations,  où  ils  se  rigolent  et  se  gorgiasent, 
messieurs  les  Critiques  du  Lundi  ne  disent  pas 
grand'chose.  C'est  leur  manière  de  parler.  Ils 
n'ont  pas  l'initiative  pétillante,  ces  gros  chats  ron- 
ronnants et  coupés  de  la  stalle  d'orchestre  !  Une 
seule  voix  distincte  s'est  élevée  sur  la  réforme 
introduite  au  Comité  du  Théâtre-Français,  et  cette 
voix,  qui  semblait  être  compétente  et  qui  devait 
avoir  de  la  portée,  aura  prouvé  une  fois  de  plus 
que  presque  toujours,  et  en  toute  matière,  le  Poète 
et  le  Critique,  c'est  deux! 

Il  y  a,  en  effet,  quelques  jours  que  M.  Alexan- 
dre Dumas  publiait,  dans  le  Moniteur,  deux  longs 
articles,  très  déduits,  sur  le  Comité  du  Théâtre- 
Français  et  la  modification  qu'on  venait  de  lui 
faire  subir.  M.  Alexandre  Dumas,  sans  être  le 
Père  Jupiter  qu'il  peut  se  croire  en  Art  dramatique, 
n'est  pas  certainement  le  premier  venu.  Il  a  été 
un  étalon.  Il  a  eu  la  puissance  et  la  fécondité.  Du 
haut  de  la  position  que  ses  nombreux  succès  au 
Théâtre  lui  ont  faite  et  que  l'insolence  particulière 
à  ce  temps,  sans  respect  pour  rien  ni  pour  per- 
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sonne,  n'a  pu  ruiner,  il  a  dû  naturellement  penser 
qu'en  donnant  son  approbation  à  la  réforme 
introduite  dans  le  Comité  du  Théâtre-Français, 
il  jetait  dans  la  balance,  si  elle  oscillait  encore, 
quelque  chose  comme  l'épée  de  Brennus.  Quoi  ! 
l'opinion?  quoi!  l'approbation  de  M.  Alexandre 
Dumas??  Peste!  Tous  les  imbécilles  prennent  la 
queue.  Malheureusement,  l'épée  de  Brennus  n'a 
été  qu'un  sabre  de  bois. 

Les  articles  de  M.  Dumas  sont  aussi  superficiels 
que  la  mesure  même  qu'on  a  prise  et  qu'ils  ne 
consacreront  pas...  Ils  sont  écrits,  il  est  vrai 
(bonne  raison  pour  avoir  du  succès!),  comme  tout 
ce  qu'écrit  M.  Dumas,  avec  cette  limpidité  de 
ruisselet  qui  tient  au  peu  de  profondeur  de  l'eau, 
et  sur  le  ruisselet  l'amusant  conteur  a  glissé 
quelques  anecdotes,  comme  un  enfant  qui  mettrait 
sur  un  bassin  des  bateaux  de  papier.  Mais  voyez 
comme  cette  tête  à  bamboula  est  faite  !  Ce  sont 
précisément  ces  anecdotes  qui  auraient  dû  faire 
conclure  M.  Dumas  comme  il  n'a  pas  conclu,  et 
même  contrairement  à  ce  qu'il  a  conclu...  Ces 
anecdotes  démontrent,  d'une  manière  absolue  et 
piquante,  l'inanité  radicale  des  comédiens  en 
matière  de  discernement  et  de  résolution  drama- 
tiques. Et  c'est  pourtant  l'opinion  molivée  de  ces 
comédiens  qui  paraît  à  If.  Dumas  la  dernière, 
mais  la  très  suffisante  ressource  de  l'Art  du  Théa- 
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tre  sur  le  point  de  sombrer  sous  la  bêtise  des 
Directions  et  des  Comités!  Oui!  lui,  M.  Dumas, 
qui  doit  savoir  le  fort  et  le  faible  de  ces  questions 
de  Comités;  lui  qui  nous  raconte  des  choses  si 
vraies  et  si  gaies  sur  l'incapacité,  par  exemple,  des 
comédiennes,  qui  ne  songent  qu'à  leurs  jupes 
pendant  les  lectures  qu'on  leur  fait,  ou  qui  font 
des  cocottes  comme  mademoiselle  Rachel  (made- 
moiselle Rachel  !  !  !),  ou  qui,  comme  mademoiselle 
Dupont  (une  excellente  actrice  pourtant),  ne  savent 
pas  l'orthographe  et  repoussent  les  Vêpres  sici- 
liennes, parce  que  Vouvrage,  disait-elle,  était  mal 
écrite;  lui,  M.  Dumas,  qui  doit  savoir  qu'au  Théâtre, 
intellectuellement,  il  n'y  a  pas  de  sexe,  et  que  le 
comédien  et  la  comédienne  c'est  absolument  la 
même  chose  en  vanité  frivole  et  en  sottise,  et 
qui,  en  preuve  de  cela,  s'il  fallait  une  preuve,  nous 
dit  avoir  vu,  aux  lectures,  le  comédien  qui,  dans 
son  rôle,  était  tué  au  quatrième  acte,  filer  pendant 
le  cinquième  et  revenir  quand  il  fallait  voter;  c'est 
enfin  lui,  le  même  Dumas,  lequel  a  vu  et  raconté 
tout  cela,  qui  s'épanouit  et  se  démène  de  joie  et 
proclame  Rome  sauvée  parce  que  ces  comédiens, 
dont  il  vient  de  parler  en  de  si  jolis  termes,  vont 
être  désormais  les  juges  suprêmes  des  œuvres 
dramatiques  de  l'avenir,  avec  jugement  motivé  ! 

Car    voilà    toute    l'invention,    voilà    toute    la 
magnifique  découverte   de  messieurs  les  grands 
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réformateurs  du  Décret  de  Moscou,  cette  petite 
monnaie  de  Napoléon  !  Exiger  des  comédiens,  qu'on 
souffre  pour  juges,  leur  opinion  par  écrit  (est-ce 
avec  l'orthographe  de  mademoiselle  Dupont?...),  et 
introduire  deux  jeunes  pensionnaires  dans  le  Co- 
mité, par  la  raison,  dit  M.  Dumas,  que  la  jeunesse 
non  encore  arrivée  est  l'ennemie  née  (délicieux  sen- 
timent!) de  la  vieillesse  quia  conquis  une  position, 
voilà  quel  a  été  le  suprême  du  bien  pour  les  réfor- 
mateurs du  Décret,  et  ce  qui  est  aussi  l'idéal  réalisé 
pour  M.  Alexandre  Dumas.  On  cherche  autre 
chose  encore  dans  la  décision  des  réformateurs.  Il 
n'y  a  rien.  C'est  aussi  simple  que  cela,  et  l'on  se 
dit  :  En  voilà  des  cerveaux!  Il  est  vrai  que 
If.  Alexandre  Dumas,  qui  vient  de  parler  sur  les 
jeunes  gens  comme  Machiavel,  ajoute,  avec  l'opti- 
misme de  Leibnitz,  —  d'un  Leibnitz  lâché,  bon- 
homme et  même  bonne  fille  :  «  Je  me  fie  à  la 
virginité  et  à  la  fraîcheur  des  sensations  de  ces 
jeunes  gens.  » 

Plus  jeune  homme  qu'eux,  plus  frais  et  plus 
vierge  que  ces  jeunes  gens  eux-mêmes,  pour 
avoir  écrit  cela  à  son  âge,  M.  Alexandre  Dumas  ! 
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II 


Vous  riez?...  Et  vous  avez  raison,  car  c'est 
comique,  quand  on  est  en  dehors  de  l'Art  drama- 
tique. Mais  si  vous  aviez  du  génie  plein  la  tête  et 
des  œuvres  finies  jetées  dans  un  moule  plus  vaste 
et  plus  profond  que  le  moule  de  Scribe  qui  est 
la  chimère  du  siècle  :  le  moule  obligé  ou  la  forme 
pleutre  du  pleutre  Ponsard,  vous  ne  ririez  pas! 
vous  trouveriez  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire  !  Je 
connais,  pour  ma  part,  un  noble  et  puissant 
esprit,  un  opprimé,  une  victime  spirituelle  de 
l'imbécillité  des  Comités  et  des  Directeurs  de  Théâ- 
tre (et  je  le  nommerais  si  je  n'avais  pas  l'air  de 
lui  faire  une  réclame,  c'est-à-dire  ce  qu'il  méprise 
le  plus!),  et  il  m'écrivait,  quand  il  a  su  la  déci- 
sion qui  satisfait  l'optimiste  M.  Dumas  :  «  On  vient 
donc  d'accoucher  d'un  empirement  du  despotisme 
de  la  serinette  sur  le  musicien,  des  flûtistes  sur  le 
compositeur!  Les  comédiens  signeront  leur  opi- 
nion! Mais,  au  gré  du  parterre  qui  les  tourne,  et 
de  l'auteur  qui  les  siffle,  se  mouveront-ils  d'autre 
sorte  que  l'aile  du  moulin,  enflés  et  soufflés  du  coup 
de  vent  qui,  éternellement,  se  meut  hors  d'eux- 
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mêmes,  et  dont  ils  ne  sont  jamais  que  la  gi- 
rouette?... Les  comédiens  signeront  !  Mais,  dans 
cette  vie  de  leur  Art  où  ils  ne  vivent  jamais  de  leur 
propre  vie  et  de  leur  pensée,  boiteux  du  cerveau, 
paralytiques  de  l'impulsion  intime,  à  toujours  dé- 
chus (ce  n'est  pas  leur  faute!)  de  ce  qui  distingue 
l'homme  du  cheval  :  l'initiative;  momies  frêles 
et  mécaniques  à  tel  point  que  les  plus  impotents 
d'intellect  et  de  judiciaire  sont,  nombre  de  fois, 
ceux-là  chez  lesquels  le  kaléidoscope  du  singe  se 
débobine  avec  le  plus  de  nerf  et  de  magnificence, 
—  la  poupée  savante,  je  le  veux  bien  1  mais,  après 
tout,  rien  que  la  poupée,  —  voilà  de  quels  vaillants 
et  de  quels  meneurs  la  littérature  française  doit 
encore  subir  le  joug  !  Voilà  de  quels  cavaliers  hon- 
gres les  chevaux  de  race,  les  étalons,  les  purs  sang 
doivent  encore  subir  les  étrivières!  » 

Quelle  fière  révolution,  en  effet,  qu'une  telle 
trouvaille!  Dans  un  aréopage  des  six  plus  anciens 
Sociétaires,  seront  adjoints,  parmi  les  pension- 
naires, les  deux  plus  jeunes  conscrits,  les  deux  plus 
blancs-becs  dramatiques,  et  ces  deux  contre  six 
tiendront  les  six  en  échec  !  Et  encore,  je  me  trompe  ! 
il  faut  rectifier  tous  ces  chiffres.  11  faut  mettre 
deux  contre  huit;  car  la  voix  du  Directeur  compte 
double.  Et,  que  ce  soit  Gilles  ou  Jacquot,  avec  les 
vieux  de  sa  troupe,  le  Directeur  emboîte  le  pas  et 
devient  le  maître  de  la  décision.  Il  est  vrai  qu'à 

12. 
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défaut    de    la  poigne   qu'il  leur  faudrait,   à  ces 
jeunes  gens,  pour  résister,  M.  Dumas  leur  suppose 
une  virginité.  Il  transforme  les  Éliacinsdu  Comité 
en  vierges  toutes-puissantes,  en  Clorindes  ou  en 
Jeannes  d'Arc  de  l'Art  dramatique.  Mais,  virginité 
d'impression  et  sexe  intellectuel  à  part,  que  pour- 
ront, en  fin  de  compte,  ces  deux  infortunés  sous- 
diacres,  contre  les  six  chanoines  escortés  de  leur 
suisse,  qui,  avec  sa  lance,  pèse  double  au  lutrin?... 
Franchement,  il   suffit    tout  simplement  d'ex- 
poser, pour  la  ruiner,  cette  réforme  impertinente. 
Avec  elle    en  quoi  sommes-nous  sortis  de  l'an- 
cienne ornière,  qui  devient  une  fondrière  tous  les 
jours?...  Certes!  personne  plus  que  moi  n'a  d'ad- 
miration pour  le  talent  du  comédien,  —  et  ceux 
qui  me  lisent  au  Nain  jaune  savent  si  je  l'ai  mis 
souvent  au-dessus    de    l'auteur   même,   quand   il 
ajoute  par  son  jeu,  comme  il  peut  y  ajouter,  au 
génie  du  rôle  qu'il  exprime  ;  —  mais  je  lui  dénie 
formellement  la  faculté  de  juger  une  œuvre  dra- 
matique en  dehors  de  son  répertoire  coutumier. 
Intelligence  femelle,  qui  ne  reçoit  de  lumière  que 
du  monde  extérieur  et  qui  ne  résonne  qu'au  dia- 
pason des  masses  environnantes,  le  comédien  est 
radicalement  incapable  de  se  mouvoir  de  l'épais- 
seur d'un    cheveu   hors  du   cercle   où   le  public 
l'enferme,  et  le  bulletin  qu'on  lui  impose  main- 
tenant prouvera,  du  reste,  ce  que  je  dis.  C'est  que, 
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pour  raisonner  en  matière  d'Art,  il  faut  une  hau- 
teur de  pensée,  une  envergure  de  coup  d'oeil,  une 
conception  de  l'absolu  qui  n'est  pas  plus  le  pro- 
pre de  six  comédiens  que...  de  six  marchandes  de 
modes  î 

Et  ils  le  savent  bien,  allez  !  Ils  se  sont  —  raconte 
M.  Alexandre  Dumas  —  assez  cabrés  devant  la 
terrible  obligation  de  ce  bulletin,  dans  lequel  ils 
pourront  donner  la  mesure  de  la  longueur  de  leurs 
oreilles.  C'a  été,  à  ce  qu'il  paraît,  un  rude  travail 
que  de  leur  faire  accepter  la  chose  !  En  cela  plus 
spirituels  de  ne  pas  vouloir  du  bulletin,  que  M.  Du- 
mas de  l'accepter.  Leur  instinct  les  avertissait. 


III 


Et  il  était  certainement  plus  juste  et  meilleur 
conseiller  que  l'esprit  de  ceux  qui  ont  fait,  sous 
prétexte  de  réforme,  —  un  motet  une  chose  impo- 
sants, —  un  si  misérable  rapetassage  au  célèbre 
Décret  de  Moscou.  On  s'attendait  à  mieux.  Nous 
tout  le  premier.  Nous  pensions  que,  pour  retou- 
cher à  une  législation  que  le  génie  organisateur 
de  Napoléon  Ier  n'avait  pas  eu  le  temps  de  mûrir, 
dans  la  préoccupation  d'une  des  plus  terribles  de 
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ses  guerres,  on  choisirait  des  hommes  dignes  de 
la  difficulté  proposée  et  qui  sauraient  faire  autre 
chose  que  de  saveter  un  vieux  Décret  hors  de  ser- 
vice. Les  uns  étaient  des  hommes  de  théâtre,  les 
autres  des  gens  de  lettres  ;  tous,  par  conséquent, 
devaient  connaître,  par  observation  ou  par  expé- 
rience, la  nature  humaine,  et  la  nature  très  parti- 
culière du  comédien  ;  tous  savaient  le  mal,  et  tous 
devaientaller  courageusement  à  fond  pourl'extirper. 
Eh  bien,  c'était  là  une  erreur  et  une  illusion  ! 

Je  ne  nommerai  personne  de  ces  hommes  dont 
la  résolution  est  collective,  mais  je  n'hésite  nulle- 
ment à  écrire  que  cette  décision  collective  est  tout 
à  la  fois  ridicule  et  dérisoire  ;  car  boules  ou  bulle- 
tins motivés  spus  la  main  des  comédiens,  c'est 
identiquement  la  même  chose.  C'est  toujours  la 
même  odieuse  boutique  qui  va  continuer  d'aller 
son  train,  la  même  barre  de  préjugés  et  de  vulga- 
rités contre  laquelle  tous  les  inventeurs,  tous  les 
penseurs,  tous  les  poètes  dramatiques  de  l'avenir 
vont  déferler  et  se  briser  !  Le  Théâtre  est  perdu  si 
on  n'invente,  -—  si  on  ne  sort  pas  de  l'étriqué  des 
vieilles  conventions,  classiques  ou  romantiques, 
toutes  étant,  à  l'heure  qu'il  est,  aussi  vieilles,  aussi 
usées  les  unes  que  les  autres...  Et  cependant  nous 
ne  pensons  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'ouvrir  avec 
du  canon  les  portes  du  Théâtre  au  génie  ;  nous  ne 
croyons  nullement  que  la  question  de  cette  réforme, 
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qu'on  vient  d'étrangler  dans  la  plus  maigre  et  la 
plus  impuissante  des  combinaisons,  soit  une  ques- 
tion insoluble.  Et  comme  dans  une  question  qu'on 
discute  toute  Critique  doit  avoir  sa  solution  prête, 
nous  donnerons  la  nôtre  au  premier  jour  où,  par 
défaut  de  premières  représentations,  notre  feuil- 
leton dramatique  fera  relâche,  comme  aujourd'hui. 


FREDERICK  LEMAITRE 

DANS 

CÉSAR  DE  BAZAN 

LE    COURRIER    DE    LYON 
QUESTION  DU  COMITÉ    DU   THEATRE-FRANÇAIS 
DÉCRET    DE    MOSCOU   RETOUCHÉ  (4) 


Dimanche,  7  février  1869. 

I 

Tous  les  événements  dramatiques  de  la  semaine 
ont  été  la  rentrée,  triomphante  toujours,  de  ce 
grand  triomphateur  accoutumé  à  la  pourpre,  Fre- 
derick Lemaître,  dans  César  de  Bazan,  à  l'Amhigu- 
Comique,  et  la  reprise,  à  la  Gaîté,  du  Courrier  de 
Lyon,  avec  Dumaine.  Météore  dramatique  au 
Théâtre,  Frederick  y  apparaît  et  en  disparaît  à  de 
certains  intervalles.  Comète  et  coquette  à  la  fois, 

1.  Sain  Jaune. 


216  LE   THEATRE 


qui  sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  se  montrer  à  ses 
amoureux  tous  les  jours  !  Je  n'ai  pas  vu,  ou  plutôt 
revu  Frederick  dans  César  de  Bazan,  —  car  j'irai  l'y 
revoir.  Cet  homme  est  toujours  curieux  à  étudier. 
Saint  Augustin  disait  que  l'homme  montait  vers 
Dieu  à  mesure  que  le  temps  faisait  crouler  sa  prison 
d'argile.  Il  en  est  de  même  de  Frederick.  Il  monte 
vers  l'Art,  qui  est  son  Dieu,  à  mesure  que  le  temps 
s'appesantit  sur  l'homme.  L'Art  resplendit  mieux  et 
transfigure  tout,  dans  l'homme  diminué.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  beau  que  cela.  Frederick,  ce  génie  du 
geste,  serait  magnifique  encore  à  l'état  d'ombre... 
car  les  Ombres  peuvent  gesticuler.  On  disait  qu'il 
jouerait  un  de  ces  jours  le  Centenaire.  Il  le  jouera 
comme  il  joue  tout  !  Mais  je  l'aimerais  mieux  dans 
le  rôle  de  Roméo  ou  d'Edgar  de  Ravenswood,  un 
des  plus  splendides  de  sa  jeunesse.  Il  ne  s'agit  pas 
d'illusions  ici  ;  les  illusions  sont  pour  les  imbécilles. 
Il  s'agit  d'Art.  Ce  tour  de  force,  j'aimerais  à  en  sa- 
voir gré  à  sa  force.  J'ai  vu  jouer  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  à  mademoiselle  Mars,  qui  avait  passé  la 
soixantaine.  Les  bourgeoises  seules  comptaient  ses 
rides  et  les  actrices,  qu'elle  faisait  crever  de  ja- 
lousie. Baron,  dit  l'histoire,  jouait  (aussi)  divine- 
ment le  Cid  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  de  ma- 
nière à  écraser  tous  ces  jeunes  gens  qui  se  croient 
quelque  chose  ;  et  Frederick  est  bien  mieux  que 
Baron  ! 
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C'est  le  Michel-Ange  de  l'Art  dramatique,  qui 
est  aussi  une  Statuaire... 

Quant  à  la  reprise  du  Courrier  de  Lyon,  que  vous 
dire  de  cette  pièce,  momifiée  dans  la  tête  du  titi 
et  dont  il  ne  s'émeut  plus,  tant  il  est  lui-même  mo- 
mifié parla  blague,  cette  syphilis  morale  du  temps? 
Le  Courrier  de  Lyon  est  une  de  ces  légendes  qu'on 
ne  raconte  plus.  Paulin  Ménier  (encore  une  légende  1) 
y  a  repris  son  rôle  de  Chopart,  sa  création,  qu'on 
ne  lui  volera  point.  Quand  le  linge  est  ainsi  marqué, 
on  ne  le  démarque  pas  :  on  emporterait  le  morceau. 
Ménier  a  osé  Chopart,  comme  Frederick  avait  osé 
Macaire.  Frederick  a  des  façons,  dans  Robert-Ma- 
caire,  de  rendre  l'abjection  grandiose;  mais  Ménier 
a,  dans  Chopart,  des  façons  de  la  rendre  animale, 
bestiale,  plus  abjecte  que  l'abjection.  Il  a  des  mou- 
vements de  bête  fauve,  mêlés  à  des  hoquets  d'i- 
vrogne. C'est  le  chimpanzé  de  l'assassinat.  On  ne 
peut  pas  vraiment  descendre  plus  bas  dans  les 
latrines  de  l'abjection.  Seulement,  en  Art,  toutes 
les  profondeurs  sont  belles,  comme  toutes  les  élé- 
vations, et  qui  touche  aux  unes  comme  aux  autres 
a  sa  minute  de  génie... 

Toute  la  nouveauté  du  spectacle  de  ce  soir  était 
Dumaine,  dans  le  double  rôle  de  Lechêne,  le  ver- 
tueux, et  de  Dubosc,  le  mauvais  sujet.  Dumaine 
travaille  ses  rôles  —  je  le  vois  bien  !  —  à  mériter 
d'en  maigrir.  C'est  un  artiste  consciencieux.  Du- 

13 
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maine,  dont  l'excellente  et  belle  figure  est  l'expres- 
sion de  la  bonté  aimable  et  sereine,  est  parfaite- 
ment ce  qu'il  doit  être  dans  Lechêne  ;  mais  dans 
Dubosc,  le  jeu  de  Facteur  ne  sait  pas  assez  dépraver 
sa  beauté,  qui  vous  attire  de  sympathie  dès  qu'il 
entre  en  scène  et  vous  tire  le  cœur  hors  de  la  poi- 
trine. Dumaine,  malgré  cetembonpoint  qui  empâta 
le  régent  d'Angleterre  (George  IV),  un  homme  aussi 
beau,  mais  bien  moins  sympathique  que  lui,  a 
trouvé  le  moyen  d'avoir  de  la  noblesse  deux  à  trois 
fois,  ce  soir.  Mademoiselle  Duguéret,  que  la  pré- 
occupation publique  nommait  à  côté  de  Dumaine 
et  qui  faisait  le  rôle  de  Jeanne,  —  la  maîtresse 
abandonnée  de  Dubosc,  —  mademoiselle  Duguéret, 
cette  statue  bysantine,  que  je  n'ai  pas  oubliée,  de 
la  Madone  des  Roses,  cette  créature  si  italienne, 
d'un  maigre  et  d'un  émacié  qui  la  font  ressembler 
à  une  figure  cuite  et  recuite  dans  le  feu  de  l'enfer 
de  quelque  passion  inguérissable,  était  presque 
jolie  ce  soir,  tant  elle  était  expressive  !  sous  la  coiffe 
tombante  de  Charlotte  Gorday.  Mais  le  rôle  n'était 
pas  assez  accentué  pour  elle,  et,  il  faut  bien  qu'elle 
le  sache,  l'accent  qu'il  n'avait  pas,  elle  ne  le  lui  a 
pas  donné...  Cela  dit,  notre  feuilleton  est  fait  ;  car 
il  aura  paru  demain  soir,  quand  on  jouera  à  l'Odéon 
Mademoiselle  la  Marquise.  Il  nous  reste  donc 
un  espace  suffisant  pour  continuer  de  par- 
ler de  cette  réforme  du  Décret  de  Moscou,  dont 
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nous  avons  dit  les  premiers  mots  l'autre  jour. 
Comme  le  gendre  de  Caton,  le  rapport  de  la 
Commission  tarde  bien  à  paraître!  Mais  si  vous 
croyez  que  les  Commissions  vont  se  gêner,  vous 
êtes  plus  naïf,  plus  jeune  et  plus  vierge  que 
M.  Alexandre  Dumas!  Connu  seulement  par  les 
indiscrétions  de  ce  grand  et  indulgent  approbateur, 
ce  bon  prince  de  M.  Dumas,  le  croyant  aux  vir- 
ginités cabotines,  nous  ne  l'avons  discuté  que  sur 
cette  mesure,  mais  nous  le  discuterons  dans  son 
intégralité  et  dans  toute  sa  longueur,  une  fois  qu'il 
sera  publié.  Seulement,  puisque  nous  avons  au- 
jourd'hui une  place  suffisante  pour  mettre  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs  la  solution  qui  nous  est  propre, 
nous  allons  la  leur  proposer. 


II 


Nous  avons  —  on  le  sait!  —  sur  raisons  décli- 
nées, repoussé  péremptoirement  les  comédiens  : 
avec  bulletins  ou  boules,  ce  nous  est  tout  un  !  Les 
comédiens  ne  sont  pas  ineptes,  mais  ils  sont 
inaptes...  Ils  ont  certainement  leur  genre  de  génie 
fascinateur,  mais  ils  sont  inaptes  à  la  besogne  que 
Ton  attend  d'eux.  Ils  sont  dans  le  monde  pour  ré- 
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verbérer,  pour  sentir,  pour  multiplier  l'impression 
comme  des  espèces  de  miroirs  concaves.  Ils  ne  sont 
pas  dans  le  monde  pour  juger.  Et  je  vais  dire  une 
chose  qui  va  vous  surprendre  :  les  hommes  de 
lettres  non  plus  !  Encore  moins  peut-être  ;  car  c'est 
nature  qui  tient  le  comédien  empêché  déjuger,  et 
les  hommes  de  lettres,  c'est  passion  mauvaise,  c'est 
l'envie,  l'envie  profonde,  dont,  à  très  peu  d'excep- 
tions près,  les  malheureux  sont  dévorés.  Les  comé- 
diennes, dont  M.  Dumas  nous  a  fait  l'histoire,  les 
comédiennes,  qui  s'appellent  vieilles  entre  elles 
pour  la  misère  de  quelques  années  de  plus  les  unes 
que  les  autres,  sont  moins  bassement  et  moins 
crapuleusement  jalouses  que  les  hommes  de  lettres 
ne  le  sont  entre  eux.  Vieilles!  c'est  une  injure  de 
femme  à  femme,  une  injure  de  l'ordre  de  toutes... 
Mais  quand  les  hommes  de  lettres,  rongés  par  cette 
maladie  pédiculaire  de  l'envie,  ne  pouvant  rien 
contre  le  génie  qu'ils  ne  sont  pas  de  force  à  toucher, 
ne  trouvent  rien  de  pis  pour  s'en  venger  que  d'ap- 
peler vieux  des  hommes  qui  ont  la  jeunesse  éter- 
nelle de  la  passion  et  de  la  grâce,  et  peut-être, 
malgré  leur  âge,  des  organes  plus  qu'eux,  ils  sont 
bien  au-dessous  des  comédiennes  en  bêtise  et  en 
vileté  !  Or,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Pour  n'en 
citer  qu'un  seul  illustre  exemple,  quand  ce  divin 
poète  immortel,  Lamartine,  commença  de  vieillir, 
que  n'avons-nous  pas  entendu     re  de  sa  vieillesse 
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à  de  petits  polissons  qui  n'ont  sur  lui  que  l'avantage 
d'êtrede  jeunes  imbécilles?  Il  faut  donc  écarter  sys- 
tématiquement les  hommes  de  lettres  de  tout  juge- 
ment à  porter  sur  les  œuvres  de  gens  comme  eux, 
et  qui  peuvent  être  plus  forts  qu'eux. 

Je  ne  crois  pas  à  leur  justice...  On  les  écartera 
comme  les  comédiens  et  on  ne  les  mêlera  pas  aux 
comédiens,  parce  qu'un  tel  ambigu,  un  tel  mélange, 
serait  peut-être  une  combinaison  plus  mauvaise 
que  s'il  n'y  avait  pas  de  combinaison  ! 

Seulement,  doit-on  les  écarter  absolument  et 
pour  jamais  comme  les  comédiens,  eux  qui  sont  du 
bâtiment  pourtant,  eux  qui  s'y  connaissent  ou  qui 
du  moins  peuvent  s'y  connaître,  sans  qu'il  y  ait 
vraiment  un  seul  moyen  possible  de  neutraliser  la 
lâche  envie  qui  leur  mange  le  cœur  et  l'esprit,  et 
d'utiliser  leur  faculté  de  juge  quand  il  s'agit  de 
l'admission  d'une  œuvre  au  Théâtre?...  La  question 
étant  celle-ci  :  Voici  une  pièce  d'invention  qui  ren- 
verse tout,  d'originalité  déconcertante,  de  beauté 
haïssable  et  impopulaire,  et  qui,  malgré  cela  et 
même  à  cause  de  cela,  est  un  chef-d'œuvre.  Ya-t-il 
un  moyen  d'arranger  les  choses  de  manière  à  ce 
que  cette  pièce  arrive  droit  au  public,  et  pour  que 
Shakespeare  et  Molière,  qui  jouaient  leurs  propres 
pièces,  heureusement  pour  eux  î  s'ils  revenaient  au 
monde  sans  être  Directeurs  de  spectacles,  ne  vins- 
sent pas,  à  tout  coup,  éventrer  leur  génie  ou  leurs 
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œuvres  sur  les  écueils  en  permanence  de  la  bêtise 
ou  de  la  jalousie  d'un  Comité  ? 

Eh  bien,  oui  !  il  y  en  a  un.  Il  y  a  un  moyen,  et 
même  très  simple,  échappant  à  l'attention  par  sa 
simplicité  même,  de  redresser  moralement  l'homme 
de  lettres  et  de  se  servir  utilement  de  sa  compé- 
tence, quand  il  en  a  une.  Je  ne  crois  pas  à  sa  jus- 
tice, mais  je  crois  à  sa  vanité.  Il  s'agit  de  lui  donner, 
quand  il  fonctionnera  comme  juge,  un  témoin  ;  il 
s'agit  de  le  mettre,  cet  homme  de  galerie,  en  face 
d'une  galerie  qui  le  juge  à  son  tour,  —  qui  l'ap- 
plaudit ou  qui  le  siffle,  si  lui-même  applaudit  à  bon 
droit  ou  siffle  de  travers  !  En  deux  mots,  il  faut 
dresser  un  Comité  de  juges  qui  lise  la  pièce  dans 
un  vrai  meeting  littéraire,  —  littéraire  en  ce  sens 
que  le  public  qui  viendra  là,  sans  y  être  officielle- 
ment appelé,  sera  certainement  toujours  un  public 
de  loisir  cultivé,  qui  se  passionne  encore  un  peu 
pour  les  choses  de  Théâtre  et  à  qui  elles  importent 
assez  pour  les  surveiller. 


III 


Et,  cependant,  notez  bien  ceci  !  je  ne  suis  point 
partisan  des  masses,  ni  même  des  groupes,  ni  de 
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toute  espèce  de  réunion,  quelle  qu'elle  soit,  où  les 
esprits  se  rapetissent  comme  les  plus  grands 
diables  dans  le  Pandémonium  de  Milton.  Selon 
moi,  la  politique  la  meilleure  est  celle  qui  ne 
prend  conseil  de*  personne,  qui  habite  le  bonnet 
fourré  de  Louis  XI,  ou  les  deux  pouces,  d'une 
tempe  à  l'autre,  du  front  carré  de  Catherine  IL 
Selon  moi,  l'Art  le  plus  grand  et  le  plus  beau  est 
une  inspiration  solitaire,  qui  cherche  ou  attend 
son  juge  solitaire,  dans  la  foule,  errant  au  hasard. 
L'unité  humaine  seule  est  toute-puissante.  La 
vérité,  en  tout,  est  monogame,  et  quand  elle  des- 
cend pour  la  première  fois  du  ciel,  ne  se  donne 
jamais  qu'à  un  seul  !  Je  suis  comme  le  vieux 
Bentham,  cet  homme  de  pratique  infinie,  qui  ne 
voulait  jamais  qu'un  juge.  Un  seul  juge,  comme 
un  seul  législateur.  Mais  en  Art  dramatique,  dans 
cet  art  inférieur,  après  tout,  quand  on  le  com- 
pare aux  autres  arts  littéraires  ;  en  Art  dramatique, 
dont  je  connais  très  bien  laplace  dans  la  hiérarchie 
de  la  pensée  et  qui  s'adresse  directement  à  la  foule, 
—  qui  n'existerait  pas  sans  la  foule  !  —  l'unité, 
c'est  précisément  la  foule  elle-même,  la  "foule  au 
cœur  complexe,  fait  avec  des  milliers  de  cœurs. 
Partout  ailleurs,  je  repousserais  le  meeting;  ici, 
je  l'admets,  non  pas  qu'il  ne  soit  toujours  un  mee- 
ting, c'est-à-dire  un  public  avec  ses  instincts  sou- 
vent bas,  ses  ignorances,  ses  préjugés,  mais  aussi 
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avec  sa  sensibilité  moyennement  humaine,  qui  fait 
commotion  et  contre-coup  au  poète  et  dégage  l'élec- 
tricité !  Et  je  l'admets  encore  par  cette  raison 
souveraine  qu'en  matière  de  drame,  étant  impos- 
sible de  se  passer  de  public  et' de  répercussion 
instantanée,  il  est,  comme  le  doigt  à  mettre  sur  le 
clavier  qui  vous  atteste  la  musique,  impossible, 
radicalement  impossible  de  s'en  passer! 

Ainsi,  un  meeting  portes  ouvertes,  au  lieu 
d'une  coterie  portes  fermées,  —  un  meeting  pré- 
sidé par  une  commission  de  spécialités  et  de  noto- 
riétés littéraires  et  dramatiques  ;  des  pièces  lues 
publiquement,  critiquées,  applaudies  ou  repoussées 
sous  les  regards  lumineux  de  la  publicité,  voilà 
notre  idée...  Un  jour,  il  y  a  peu  de  temps,  un 
journal  qui  s'est  éteint,  mais  qui  pourrait  bien  se 
rallumer,  la  Veilleuse,  essaya  de  donner  une  orga- 
nisation de  cette  idée.  Mais  puisque  la  réforme  du 
Décret  de  Moscou,  qui  ne  réformera  rien,  a  investi 
l'attention  publique  de  l'examen  d'une  question  qui 
brûle  depuis  longtemps,  mais  que  l'amour-propre 
de  deux  auteurs  vexés  a  tout  dernièrement  fait 
flamber,  nous  aimons  mieux  livrer  le  bloc  de  notre 
idée  à  ceux  qui  voudront  le  tailler. 

De  quelque  façon  qu'ils  s'y  prennent,  je  ne  sache 
toujours  que  la  publicité,  le  torrent  de  lumière  de 
la  publicité,  qui  puisse  empêcher  ces  assassinats 
de  la  pensée  à  huis  clos  et  dans  lesquels  on  se  met 
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à  sept  ou  huit,  comme  pour  tuer  Fualdès...  Quant 
aux  objections  qu'on  peut  faire  sur  tout,  et  en 
attendant  qu'on  les  fasse  et  qu'on  y  réponde,  il 
resterait  acquis  au  débat  qu'en  vertu  du  système 
que  nous  exposons  aujourd'hui  le  verdict,  prononcé 
par  un  meeting  constitué  en  assises  régulières,  res- 
sortirait de  l'opinion  d'une  masse,  et  qu'en  cette 
hypothèse  ce  que  l'auteur  aurait  combiné  pour  agir 
sur  tout  le  monde  ne  serait  plus  nié,  déprécié,  dé- 
naturé par  l'interprétation  toute  personnelle  de 
quelques-uns...  et  ceci  est  décisif  dans  la  question  ! 
Dira-t-on  —  la  seule  objection  que  j'aie,  pour  mon 
compte,  pressentie  :  Et  la  sanction?  l'efficacité 
de  la  sanction  ?  Le  meeting  vote,  et  puis  après?... 
Et  cinquante  ans  plus  tôt  il  n'y  aurait  peut-être 
pas  eu  de  réponse  ;  mais,  depuis  cinquante  ans, 
nous  avons  une  Sibylle  devant  laquelle  tout  cède 
et  finit  par  se  prosterner,  et  cette  Sibylle,  cette  Do- 
minatrice, c'est  l'opinion  publique  éclairée,  —  que, 
même  sans  l'être,  Pascal  appelait  déjà  de  son 
temps  la  Reine  du  monde,  —  l'Opinion,  que  voilà 
conviée  à  cette  fête  d'une  justice  à  faire  ! 

Certes  !  dans  un  temps  de  suffrage  universel,  de 
ce  suffrage  universel  qui  emporte  le  monde  etl'en- 
lève  comme  la  napf  e  d'eau  mugissante  emporte  la 
roue  de  moulin  qu'elle  fait  tourner,  du  moins  on  ne 
pourra  pas  dire  que  notre  système  n'est  pas  dans 
le  courant  du  siècle  et  dans  la  logique  de  ses  insti- 

13. 
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tutions...  Nous  ne  l'offrons,  d'ailleurs,  que  comme 
un  essai  à  faire,  une  pierre  d'attente  à  placer,  qu'on 
ferait,  plus  tard,  plus  solide  etplusangulaire.  Mais 
toujours  est-il  que  le  système  que  nous  proposons 
aujourd'hui  seraitun  commencement  d'effort  vigou- 
reux pour  sortir  d'un  état  de  choses  dont  il  faut 
sortira  toute  force,  d'une  position  dégradante  pour 
toute  une  littérature  de  gens  d'esprit:  —  l'inso- 
lente féodalité  de  quelques  sots  ! 


UNE  VENDETTA  PARISIENNE 

LE    SACRIFICE     —    UNE    NUIT    AU    CHAMPAGNE 
MADEMOISELLE    LA   MARQUISE     [ 


Dimanche,  14  février  1869. 

I 

Rien  depuis  huit  jours;  puis,  tout  à  coup,  un 
patatras  !  Hier,  trois  premières  représentations  au 
Vaudeville,  et  ce  soir,  la  première,  àl'Odéon,  de 
Mademoiselle  la  Marquise,  retardée,  les  uns  disent 
par  une  extinction  de  voix,  les  autres  par  une 
robe  de  mademoiselle  Périga  qui  n'allait  pas  (la 
robe)  et  qu'il  a  fallu  faire  recommencer  à  la  coutu- 
rière, cette  déesse!  Ils  ont  tout  à  l'heure,  à  Mon- 
tauban,  des  faiseuses  d'anges.  Les  couturières  sont 
des  faiseuses,  non  pas  d'anges  certainement,  mais 
d'actrices  !  J'avoue  que  je  crois  plus  à  la  robe  de 

1.  Sain  Jaune. 
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mademoiselle  Périga  qu'à  son  rhume.  Outre  qu'il 
ne  faut  pas  un  talent  énorme  d'actrice  pour  jouer 
une  extinction  de  voix,  une  robe  qui  ne  va  pas  est 
une  raison  bien  plus  comédienne  de  ne  pas  jouer 
et  d'envoyer  promener  le  public  !  Peste  !  la  robe 
d'une  première  représentation,  quoi  de  plus  im- 
portant que  cela?  Évidemment,  il  n'y  a  point  de 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  (je  ne  dis  pas 
ceci  pour  Mademoiselle  la  Marquise)  qui  ne  dé- 
pende, au  Théâtre,  du  chiffon  dans  lequel  une 
actrice  a  la  prétention  de  se  croire  mieux  et  de  se 
montrer. 


II 


Des  trois  premières  représentations  données  hier 
soir  au  Théâtre  du  Vaudeville,  des  trois  pièces 
mises  en  sable,  comme  on  disait  autrefois  des  verres 
de  vin  entonnés  coup  sur  coup,  celle-là  qui  se  dis- 
tingue le  plus  des  deux  autres,  et  par  l'étendue  et 
par  les  détails,  c'est  la  pièce  de  M.  Alphonse  Daudet 
intitulée  le  Sacrifice.  J'ai  eu  occasion  de  parler 
déjà  de  M.  Daudet,  il  y  a  quelque  temps,  à  cette 
place.  Ce  fut  à  propos  d'une  pièce  de  lui  jouée  aussi 
au  Vaudeville,  et  qu'il  a  faite  de  moitié  avec  un  frère 
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Siamois  (M.  Lépine)  dont  il  s'est  fait  opérer  pour 
rester,  à  ses  risques  et  périls,  une  personnalité  à 
lui  tout  seul...  Je  souhaite  aux  deux  autres  frères 
Siamois,  qui  en  ont  assez  de  leur  intimité  et  qui 
veulent,  dit-on,  faire  couper  leur  membrane,  d'être 
aussi  heureux  dans  leur  opération  que  M.  Daudet 
l'a  été  dans  la  sienne.  Bien  loin  d'en  être  mort, 
il  en  est  plus  vivant  !  Depuis  sa  pièce  du  Vaude- 
ville, on  dirait  que  le  talent  qu'il  avait,  et  qui  n'a 
pas  changé  de  nature,  a  pris  de  l'accroissement  et 
de  la  sève.  L'arbre  s'est  gonflé  dans  l'arbrisseau. 
Ce  n'est  pas  du  tout,  il  est  vrai,  un  talent  drama- 
tique que  M.  Daudet.  La  pièce  que  nous  venons  de 
voir  n'est  pas  chevillée  comme  on  cheville  les 
choses  au  Théâtre,  Ce  n'est  guères  que  trois  sim- 
ples tableaux,  en  trois  actes.  Que  dis-je?  M.  Al- 
phonse Daudet  est  même  le  contraire  d'un  talent 
dramatique,  s'acharnant  cependant  de  toute  sa 
faiblesse  à  faire  de  l'art  dramatique.  Mais  c'est 
ici  le  phénomène  !  un  homme  et  un  talent  drama- 
tiques n'éveilleraient  pas  plus  les  sympathies  d'une 
salle  qu'il  n'a  éveillé  celles  de  toute  la  salle  de  ce 
soir,  seulement  avec  deuxou  trois  touches  exquises, 
dans  la  peinture  des  sentiments  les  plus  familiers 
et  les  plus  naturels. 

Ma  foi  !  oui,  c'est  un  phénomène,  et  même 
presque  une  magie!  M.  Alphonse  Daudet  est, 
avant  tout   et  après  tout,  un  poète,  et  qu'est-ce 
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qu'il  y  a  de  plus  impopulaire  qu'un  poète  au 
Théâtre,  —  au  Théâtre  de  ce  temps-ci,  — àlaminute 
présente  de  ce  temps-ci?...  Qu'y  a-t-il  de  plus  an- 
tipathique au  public  de  nos  mœurs  modernes 
qu'un  poète,  — -  cette  aristocratie,  cette  distinc- 
tion, cette  idéalité,  cette  insouciance  ou  ce  mépris 
des  honteuses  ficelles  dans  lesquelles  meurt  l'âme 
du  Théâtre,  misérablement  étranglé  ?  Eh  bien, 
malgré  cette  affreuse  et  dangereuse  qualité  de 
poète,  M.  Alphonse  Daudet réussitau Théâtre  absolu- 
ment comme  s'il  n'en  était  pas  un  !  Et  tous  ces 
Prudhommes  et  tous  ces  Crevés  qui  sont  mainte- 
nant les  publics,  et  qui  discuteraient  peut-être,  ou 
bafoueraient,  une  plus  grande  et  plus  robuste 
poésie,  prennent  la  sienne  et  oublient  les  néces- 
sités de  Yaction  scénique,  en  l'écoutant. 

Car  M.  Alphonse  Daudet  n'a  pas  même  l'air 
de  se  douter  de  ces  nécessités  terribles.  Quand 
j'ai  dit  qu'il  s'était  accru  depuis  sadernière  poésie, 
il  faut  l'entendre  dans  ses  heureuses  qualités 
poétiques  et  touchantes,  non  dans  la  manière 
d'attaquer  la  difficulté  dramatique.  11  ne  l'attaque 
jamais,  et  sa  pièce  actuelle  du  Sacrifice,  que  je  ne 
vous  raconterai  pas,  mais  qu'il  faut  aller  voir  et 
entendre,  a  passé  à  côté,  —  une  fois  de  plus.  On 
dirait  que  le  poète  qui  amodelé  cette  chose  nuancée 
et  pénétrante  échappe,  à  force  de  délicatesse,  à  la 
préhension  de  cette  forte  et  large  main  du  Drame, 
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et  qu'il  se  coule  à  travers  lesdoigts  du  géant  comme 
ferait  un  nain  enchanté!  11  faut  bien  le  dire,  le 
talent  de  M.  Daudet  lui  ressemble.  11  est  ténu,  fin, 
mais  charmant,  et  toute  sa  personne  est  en  har- 
monie avec  ce  talent,  qui  n'a  guères  qu'une  note, 
mais  délicieusement  personnelle.  De  taille  d'Ariel, 
de  visage  du  Giotto,  mais  en  miniature,  c'est  aussi 
une  miniature  de  poète,  une  espèce  de  colibri 
poétique  de  la  plus  rare  espèce...  Il  le  sait  bien,  du 
reste,  lui  qui  a  fait  le  Petit  Chose,  lui  qui  a  serti 
ces  tout  petits  bijoux  —  les  Amoureuses  —  où  je 
trouve  un  vers  qui  le  peint  d'un  trait,  lui  et  sa 
manière  : 

Et  de  l'amour  je  fais  une  amourette  ! 

11  sait  bien  que  s'il  n'a  pas  une  très  longue 
haleine,  elle  est  embaumée,  et  que  l'âme  n'a  pas 
besoin  de  si  grands  souffles  !  Les  sentiments,  qu'on 
retrouve  toujours  dans  M.  Daudet,  quoi  qu'il  fasse, 
sont  moins  intenses  qu'ils  ne  sont  suaves,  et  leur 
suavité  est  peut-être  la  seule  raison  à  donner  des 
succès  de  Théâtre  (seront-ils  durables  ou  éphémè- 
res?) de  ce  poète  antithéâtral.  Plus  intenses  et  plus 
mâles,  ils  blesseraient  peut-être  les  troupeaux  de 
bœufs  des  publics,  qui  se  révoltent  contre  l'écar- 
late,  mais  qui  aiment  la  douceur  du  rose. 

La  pièce  de  M.  Alphonse  Daudet  a  été  exprimée 
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dans  l'inspiration  qu'il  a  su  faire  partager  à  ses 
acteurs.  Mélancolique  et  attendrissante  par  le 
fond,  cette  pièce  du  Sacrifice,  dans  laquelle  un 
artiste  renonce  à  son  art  pour  nourrir  une  famille 
tombée  dans  la  misère,  est  rosée,  par  places,  d'une 
gaieté  douce.  Félix,  qui  fait  une  espèce  de  bou- 
canier généreux  et  bon  garçon,  très  bien  grimé, 
tanné  et  costumé,  avec  ses  roues  de  carrosse  aux 
oreilles,  a  eu  de  la  verve,  mais  moins  que  Delan- 
noy,  excellent  de  vérité  dans  le  rôle  d'un  vieux 
rapin  qui  se  croit  du  génie.  Madame  Alexis  joue 
une  mère  avec  un  naturel  qu'on  ne  connaît  plus 
dans  les  rôJes  de  mère.  C'est  la  charge  du  cœur.  Mais 
le  rayon  le  plus  rose  de  gaieté,  c'est  mademoiselle 
Grivot,  qui  Ta  fait  passer  sur  toutes  ces  larmes 
dans  le  rôle  d'un  gamin  d'Arabe,  recueilli  parle 
fils  du  vieux  rapin  ;  et  elle  y  a  montré  la  noncha- 
lance et  la  pétulance  de  ces  lazzaroni  du  désert. 
Quand,  indolent  enfant,  elle  est  ià,  couchée  dans 
ses  couvertures,  elle  a  tout  ensemble,  avec  ses  sou- 
plesses un  peu  minces,  l'air  d'une  gazelle  et  d'un 
jaguar.  Combinaison  piquante!  En  somme,  jouée 
intelligemment,  la  pièce  va  bien  jusqu'à  la  fin... 
Seulement,  une  observation  que  M.  Daudet  me 
permettra  de  lui  faire  :  ce  que  le  talent  très  sur- 
veillé de  Delannoy  n'a  pu  me  voiler,  c'est  lincon- 
venance,  pour  moi  absolument  choquante,  d'un  père 
qui  se  jette  à  genoux  devant  son   fils.  Comme,  à 
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cette  maie  heure,  les  esprits  sont  en  pleine  anarchie 
et  le  sentiment  moral  s'en  va  en  quatre  morceaux, 
la  salle  tout  entière  a  battu  des  mains  à  cette 
humiliation  de  la  paternité  abaissée.  Il  faut  que 
MM.  Daudet  et  Delannoy  effacent  radicalement  ce 
détail.  La  fierté  des  fils,  c'est  la  dignité  de  leurs 
pères  !  Et  les  pères,  coupables  même,  voudraient 
se  mettre  à  genoux  devant  leurs  fils,  que  les  fils 
doivent  les  empêcher  d'y  tomber  ! 

Quant  aux  deux  pièces  entre  lesquelles  on  a 
placé  les  trois  actes  de  M.  Daudet,  l'une,  la  Vendetta 
d'une  Parisienne,  est  beaucoup  trop  parisienne  pour 
mériter  ce  beau  nom  corse,  et  la  Nuit  au  Cham- 
pagne, qui  n'en  fait  pas  boire  intellectuellement 
au  spectateur,  après  avoir  commencé  en  pochade 
amusante,  a  raté  et  s'est  escarbouillée  en  une  bêtise 
plate.  Il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler. 


III 


Et  d'autant  qu'il  ne  nous  reste  guères  que  la  place 
d'un  post-scriptum  pour  vous  apprendre  ce  qui  s'est 
passé  ce  soir  à  l'Odéon...  C'était  bien  la  peine  de 
nous  faire  attendre  !  On  y  a  donné  Mademoiselle  la 
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Marquise.  Si  les  auteurs  de  ce  déplorable  feuilleton 
à  la  Ponson  du  Terrail,  mais  dialogué  en  langue  de 
coiffeur  parlée  par  des  princes,  avaient  eu  le  moin- 
drement conscience  de  leur  œuvre,  ils  auraient 
demandé  à  Dieu  ou  à  la  couturière  que  les  robes  et 
les  rhumes  de  mademoiselle  Périga  fussent  éternels  I 
On  n'a  pas  d'idée  de  ces  cinq  actes  de  Mademoiselle 
la  Marquise,  —  avec  prologue,  ce  qui  fait  six,  — 
et  de  l'ennui,  du  vaste  ennui  qu'ils  ontépandu  dans 
la  salle.  C'a  été  affreux!  On  a  gardé  longtemps  une 
bonne  contenance  sous  cette  nappe  d'ennui,  mais 
au  troisième  acte  on  a  commencé  de  tousser.  La 
pièce  vous  prenait  à  la  gorge.  Et,  au  quatrième,  les 
sifflets  ont  dégagé  les  gorges!...  et  on  a  sifflé  à 
couper  les  mains  à  la  claque. 

Mademoiselle  la  Marquise  est  cependant  l'œuvre 
de  deux  antiques  routiers  dramatiques,  MM.  de 
Saint-Georges  et  Lockroy,  et  voilà  donc  par  quoi 
ils  finissent,  grand  Dieu!  si  même  ils  finissent. 
Hélas  !  tout  ce  qu'on  peut  mettre  de  rouleaux  de 
ficelles  dans  une  pièce,  ils  l'y  ont  mis,  ces  vieux 
et  honnêtes  ficeliers.  Mais  qu'un  peu  de  vie,  qu'un 
peu  de  larmes  et  de  couleur  rose  détrempée  avec 
le  bout  du  doigt  et  comme  nous  en  avons  vu  à 
M.  Daudet,  ce  jeune  inexpérimenté,  qui  n'a  jamais 
eu,  lui,  pour  deux  sous  de  bouts  de  ficelle  dans  sa 
poche,  —  de  quoi  faire  ronfler  une  toupie;  qu'un 
peu  de  poésie  et  de  jeunesse  vaudrait  plus  que  cette 
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ficelerie!  Les  acteurs  eux-mêmes,  qui  avaient  com- 
mencé par  faire  de  leur  mieux,  bien  habillés,  bien 
attifés,  bien  corrects,  mais  sans  un  pauvre  mot  qui 
eût  le  plus  petit  relief,  ont  été  dépravés  par  l'ennui 
de  leur  rôle,  qu'ils  communiquaient  à  la  salle  et 
qui  leur  revenait,  et  définitivement  matagrabolisés. 
Lafond  a  pleurniché,  pleurniché,  pleurniché.  C'était 
une  gouttière.  Mademoiselle  Périga  s'est  figée... 
Lacressonnière,  le  retors,  l'oblique  Lacressonnière, 
qui  semble  toujours  porter  sur  son  cou  une  malle 
au  chemin  de  fer,  formait  un  contraste  avec  made- 
moiselle Périga,  longue  de  cou  comme  une  cigogne 
blanche,  et  raide  comme  la  même  cigogne  perchée 
sur  la  cheminée  d'un  toit.  Voilà  dans  quel  état 
MM.  de  Saint-Georges  et  Lockroy  les  avaient  mis 
tous.  Certes!  si  on  sifflait  dru  dans  la  salle,  je  de- 
mande ce  qu'ils  ont  fait,  eux,  pour  leur  propre 
compte,  dans  la  coulisse? 

Telle  la  soirée.  Jugez  de  la  pièce  par  celte  réver- 
bération 1  Je  ne  connais  pas  M.  Lockroy,  mais  M.  de 
Saint-Georges  est  un  galant  homme,  et  je  ne  veux 
point  la  mort  du  pécheur.  Seulement,  je  l'en  supplie! 
s'il  lui  faut  absolument  du  théâtre,  qu'il  retrouve 
un  musicien  quelconque  et  qu'il  retourne  à  ses 
flons-flons. 


P. -S.  —  Ah!  un  incident.  Un  monsieur  de  l'or- 
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chestre  est  tombé  sans  connaissance  au  deuxième 
acte,  et  on  Ta  emporté.  Comme  cela  il  n'aura  pas 
vu  la  pièce.  C'est,  ma  foi  !  le  plus  spirituel  d'entre 
nous. 


LES  RIENS  DE  LA  SEMAINE 

UNE    FAUSSE   JOIE 
L'ASTRONOME    DU    PONT-NEUF  (*) 


Dimanche,  21  février  1869. 
I 

Ce  n'est  pas  une  pièce.  C'en  est  deux. 

Et  ce  n'est  pas  leur  titre  non  plus. 

L'une  s'appelle  :  Une  fausse  joie,  par  MM.  Raim- 
baud  et  Raymond  Deslandes,  et  cette  fausse  joie 
serait  une  fausse  gaieté,  sans  les  acteurs  Hittemans 
et  Baron,  qui  sont  les  vrais  auteurs  de  ce  vaudeville, 
dont  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter, 
les  infuseurs  d'une  goutte  de  vie  dans  ce  misérable 
fœtus!  L'autre  s'appelle  Y  Astronome  du  Pont-Neuf, 
par  M.  Jules  Moinaux,  l'auteur  des  Deux  Aveugles, 
et  qui  en  deviendra  un  troisième  s'il  se  met  comme 
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ça  longtemps  le  doigt  dans  l'œil,  avec  de  la  musique 
par  M.  Durand,  —  est-ce  le  glacier?  —  aussi  froide 
que  ses  glaces,  si  c'est  lui,  et  distinguée  comme 
son  nom! 

Le  comique  ramassé  de  cette  pochade,  c'est 
cette  loque  qui  traîne  dans  toutes  les  mémoires  de 
polisson  : 

As-tu  vu  la  lune,  mon  gas! 

As-tu  vu  la  lune? 
Si  tu  la  vois,  ne  le  dis  pas  ! 

Bon  conseil  !  Au  fait,  il  n'y  avait  pas,  ce  soir,  de 
quoi  se  vanter.  Que  M.  Moinaux  rentre  la  sienne... 
dans  son  étui  et  disparaisse,  et  délivre  ce  pauvre 
Dupuis  et  ce  pauvre  Grenier,  dignes  par  le  talent 
d'autre  chose,  de  l'odieux  supplice  de  jouer  et  de 
chanter  une  bêtise  gaie  comme  un  ivrogne  qui  ne 
digère  pas. 

Il  faut  être  la  salle  des  Variétés  pour  rire  de 
cela. 

Et  voilà  !  —  Ces  deux  riens  sont  les  seuls  de  la 
semaine  qui,  à  tous  les  Théâtres,  a  répété  les 
mêmes  carillons. 

Et  le  feuilleton,  sans  gibier,  rentre  encore  bre- 
douille de  cette  fois. 
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II 


Nous  attendions  pourtant  cette  semaine  une 
autre  pièce,  depuis  bien  longtemps  annoncée,  c'est 
le  rapport,  le  majestueux  rapport  de  la  fameuse 
Commission  sur  la  réforme  du  Décret  de  Moscou. 
Nous  aurions  eu  du  temps  et  de  l'espace  pour  nous 
en  occuper.  Est-ce  que  ce  rapport  aurait  été  publié 
dans  les  caves  du  Théâtre- Français?  Y  a-t-il  des 
raisons  pour  n'en  pas  parler?  On  n'en  parle  plus. 
La  grenaille  du  grand  Napoléon  ne  va  pas  en  be- 
sogne aussi  vite  que  lui...  Ces  législateurs  en  gésine 
ont-ils  un  squirre  dans  le  ventre  au  lieu  d'un  enfant? 
Quelle  peine  à  mettre  bas,  bon  Dieu!  Faudra-t-il 
donc  leur  envoyer  des  sages- femmes  pour  les  ac- 
coucher?... 

Quand  ce  sera  fait,  comme  je  fêterai  leurs  rele- 
vailles!  Je  le  leur  promets. 


LETTRE 
A  MONSIEUR  J.  CLARETIE 

CRITIQUE   DE   THEATRE 

et  auteur  de  la  Guerre  des  Gueux 
qu'on  joue  ce  soir  (M 


Vendredi,  26  février  1869. 

Monsieur, 

Vous  chercherez  peut-être  ici  demain  l'examen 
du  drame  que  vous  faites  représenter  aujourd'hui. 
Vous  ne  l'y  trouverez  point,  et  voici  pourquoi  : 

L'Ambigu  vient  de  refuser  formellement  et 
grossièrement  au  Nain  jaune  la  place  qui  lui  était 
due,  pour  la  représentation  de  ce  soir,  comme  à 
tous  les  autres  journaux.  Le  Nain  jaune  a  demandé 
à  payer  cette  place  refusée,  et  il  lui  a  été  répondu 
quà  aucun  prix  il  n'y  aurait  de  place  pour  lui,  ce 
soir,  à  l'Ambigu. 

1.  Nain  Jaune. 
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Vous  êtes,  monsieur,  un  critique  de  Théâtre,  et 
peut-être  de  tous  les  critiques  de  Théâtre  celui 
qui  a  le  plus  le  sentiment  élevé  de  sa  fonction. 
Vous  me  l'avez  prouvé  une  fois.  Quand,  l'an  der- 
nier, M.  Montigny  (du  Gymnase)  inaugura  cette 
insolence  de  refuser  le  service  de  son  Théâtre  à 
un  journal  qui  lui  rend  le  service  de  sa  publicité, 
vous  fûtes  le  seul  des  vaillants  hommes  du  Lundi 
qui  prît  fait  et  cause  pour  la  dignité  de  toute  la 
presse  littéraire  offensée,  dans  la  personnalité 
d'un  journal,  par  un  Directeur  de  spectacle.  Oui! 
monsieur,  de  cette  phalange  macédonienne  de 
grands  esprits  et  de  fiers  caractères  qui  font  si 
héroïquement  la  Critique  de  la  semaine,  vous 
fûtes  le  seul  qui  osâtes  conclure,  avec  moi  et 
comme  moi,  contre  l'impertinent  procédé  d'un 
Théâtre  qui  se  venge  comme  il  peut  de  ce  qu'on 
n'a  pas  applaudi  bassement  toutes  ses  pièces  ! 

Dans  cette  question,  qui  importait  à  tous  et  que 
je  posai  pour  l'honneur  de  tous,  je  dis  rondement 
qu'il  fallait  que  tous  les  journaux  s'entendissent 
pour  rompre,  d'un  commun  accord,  ces  relations 
très  simples  et  très  pures,  à  l'origine,  des  jour- 
naux et  des  Théâtres,  puisque  l'insupportable  ou- 
trecuidance de  ces  derniers  entendait  les  trans- 
former en  relations  lâches  et  serviles.  J'avançai 
que  dans  l'état  présent  des  choses,  et  avec  les  exi- 
gences et  les  susceptibilités  de  la  plupart  des  Di- 
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recteurs,  Tuffières  grotesques  et  Artabans  ridi- 
cules, la  Critique  dramatique  n'aurait  toute  sa 
dignité  que  quand  elle  payerait  sa  place  au  Théâ- 
tre et  qu'elle  signerait  chacun  de  ses  articles  : 
«  Monsieur  six  francs  ».  Les  Macédoniens  ne  bou- 
gèrent pas.  Toujours  immobile,  cette  phalange, 
depuis  Alexandre  !  Mais  vous,  monsieur,  vous  ac- 
ceptâtes mes  conclusions.  Seulement,  quand  vous 
les  admettiez,  vous  doutiez-vous  que  l'insolence 
Montigny,  signalée  par  moi  au  public,  serait  ré- 
pétée, mot  pour  mot,  par  l'Ambigu-Gomique  (très 
comique,  pour  le  coup!),  et  cela  le  jour  même  où 
vous  (précisément  vous  !)  y  introduiriez  votre  pre- 
mière pièce  de  théâtre  ? 

Certainement,  non  !  vous  ne  vous  en  doutiez 
pas  alors,  —  et  vous  ne  vous  en  douteriez  pas  da- 
vantage demain  si  je  n'avais  pas  pensé,  ce  soir, 
à  vous  l'écrire.  J'ai  trouvé  gai  de  vous  informer 
de  ce  hasard  étrange...  mais,  croyez-le  pourtant! 
ma  raison  pour  vous  écrire  n'a  pas  été  unique- 
ment la  singularité  de  la  chose.  Non!  j'ai  eu  une 
raison  encore  de  plus  de  poids  et  de  gravité.  Voilà 
tout  à  l'heure  plus  de  dix-huit  mois  que  je  fais  la 
Critique  dramatique  au  Nain  jaune.  Eh  bien,  si 
vous  n'aviez  pas  vu  un  article  de  moi  sur  votre 
pièce,  qu'auriez-vous  pensé?  Je  n'ai  pas  voulu, 
monsieur,  que  vous,  qui  de  critique  au  Théâtre 
devenez  aujourd'hui  auteur  de   Théâtre,  et  qui, 
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comme  tous  les  auteurs  de  Théâtre,  avez  droit  à 
Pexamen  de  la  Critique,  vous  pussiez  imputer  à 
quelque  sentiment  indigne  de  moi  le  silence  que 
j'eusse  gardé  sur  votre  drame,  et  pour  votre  peine 
d  avoir  été  un  jour,  vous  !  sur  une  question  que  je 
crois  toujours  excessivement  importante,  très 
sympathiquement  et  très  noblement  de  la  même 
opinion  que  moi  !  ! 

D'ailleurs,  monsieur,  en  vous  écrivant,  je 
n'écris  pas  à  vous  seul.  J'écris  à  tous  ceux  qui  se 
préoccupent  de  Théâtre,  d'indépendance  et  de 
fierté  dans  le  métier  qu'ils  font,  —  littéraire  ou 
non.  Le  journal,  c'est  une  lettre  à  tout  le  monde, 
qui  a  le  droit  maintenant  et  le  besoin  d'être  in- 
formé. Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  créé  la  liberté  de  la 
presse;  je  ne  l'ai  jamais  beaucoup  demandée.  Je 
suis  un  autoritaire  de  principes  et  de  goûts,  et 
même  un  autoritaire  légèrement  draconien,  vous 
le  savez.  Mais,  enfin,  puisque  vous  l'avez  voulue 
tous,  sans  moi!  cette  liberté,  et  puisqu'elle  est 
dans  la  volonté  réfléchie  de  notre  gouvernement 
et  dans  l'impérieuse  tendance  de  nos  mœurs,  mon 
avis  est  qu'il  faut  s'en  servir  jusqu'au  bout  et  pour 
tout;  mon  avis  est  qu'au  terme  où  nous  sommes 
arrivés,  il  n'y  a  plus  que  la  publicité  à  fond  de 
train  et  à  lumière  suraiguë  qu'il  faille  faire  entrer 
et  ruisseler  dans  toutes  les  questions.  Lors  de  l'in- 
solence Montigny,  à  laquelle  je  suis  bien  obligé  de 
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revenir,  puisqu'on  la  répète,  un  homme  d'un  sens 
très  droit,  mais  qui,  selon  moi,  s'est  trop  fait 
l'avocat  des  Théâtres  comme  on  se  fait  l'avocat  des 
pauvres,  M.  Francisque  Sarcey,  me  reprocha  très 
aimablement  de  n'avoir  pas  laissé  tomber  silen- 
cieusement à  mes  pieds  le  sot  procédé  du  Gym- 
nase, prétendant  que  ce  qui  se  passait  entre  les 
journaux  et  le  Théâtre  n'intéresse  nullement  le 
public.  Mais  M.  Sarcey  ne  me  persuada  pas,  et 
malgré  les  raisons  qu'il  prit  la  peine  de  me 
donner,  je  suis  demeuré  convaincu,  au  contraire, 
que  ce  qui  se  passe  entre  les  journaux  et  le 
Théâtre,  ces  deux  immenses  retentissements,  ces 
deux  formidables  publicités,  intéresse  infiniment 
le  public,  juge  de  tout  à  présent,  et  qui,  lui!  ce 
juge-là,  ne  peut  juger  qu'en  audience  solennelle,  et 
sur  rien  n'admet  le  huis-clos. 

Telles  ont  été,  monsieur,  mes  raisons  person- 
nelles, et  impersonnelles  aussi,  pour  vous  écrire 
en  hâte,  à  la  date  de  ce  jour...  A  l'heure  qu'il  est, 
la  question  des  Théâtres  bout,  et  j'espère  bien 
que  nous  la  ferons  bouillir  jusqu'à  faire  sauter  la 
chaudière  !  L'Art  dramatique  meurt  de  la  direction 
absurde  ou  de  l'administration  stupide  des 
Théâtres.  Un  cri  effroyable  de  tout  ce  qui  a  vie, 
force  et  intention,  s'élève  contre  eux.  Les  faillites 
se  multiplient,  et  les  Théâtres  subventionnés  sont 
presque  les  seuls  qui  n'encourent  pas  —  on  sait 
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pourquoi  !  —  la  bordée  terrible.  Les  vieux  Comités 
tombent  en  pièces,  et  on  s'ingénie,  dans  ce 
moment,  avec  des  ouvriers  manchots,  à  en  ra- 
douber et  calfeutrer  la  carcasse  pourrie.  L'argu- 
ment, en  faveur  de  la  prospérité  de  l'Art  drama- 
tique, des  salles  pleines  par  des  locomotives  qui 
viennent  y  vider  journellement  leurs  voyageurs, 
lesquels,  le  bec  de  la  curiosité  ouvert,  se  jettent 
sur  tout  ce  qu'on  leur  donne,  bon  ou  mauvais, 
et  l'avalent  comme  des  cormorans  affamés,  —  et 
ce  sont  réellement  les  cormorans  delà  badauderie 
universelle  !  —  cet  argument  d'épiciers  qui  ont 
écoulé  leurs  chandelles  ne  prouve  pas  plus,  pour 
la  prospérité  de  l'Art  dramatique,  que  les  recettes 
fantasmagoriques  qu'on  s'est  mis  tout  récemment 
à  publier. 

Dans  ce  désarroi  universel,  dans  cet  écroule- 
ment général  des  choses  du  Théâtre,  les  acteurs 
même,  pour  peu  qu'ils  aient  un  peu  de  talent  et  de 
fierté,  ne  veulent  plus  rester  avec  des  Directeurs 
durs  comme  des  Turcs  et  bêtes  comme  des  Tur- 
carets.  Madame  Pasca  quitte  le  Gymnase  et  devient 
errante,  comme  Frederick  Lemaître.  Beaucoup 
d'autres,  dit-on,  et  qu'on  nomme,  vont  l'imiter. 
On  est  à  la  fin  de  cette  autre  Guerre  des  Gueux 
que  vous  pourriez,  monsieur,  mettre  en  drame, 
pour  faire  pendant  à  l'autre...  On  est  à  la  fin  !  Et 
ils  perdent  la  tête,  comme  tous  les  pouvoirs  qui 
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sont  à  la  fin.  Ils  tombent  de  démence  en  inso- 
lence; et  c'est  leur  excuse,  même,  d'être  insolents. 
On  n'y  prendrait  pas  garde,  s'il  n'y  avait  que  cela, 
mais  ils  croient  peut-être  que  l'insolence  est  une 
manière  de  défendre  et  de  sauver  leur  boutique, 
et  c'est  ce  que  décemment,  nous,  monsieur,  nous 
ne  pouvons  pas  laisser  passer! 

Agréez,   monsieur,   l'assurance   de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 


LA  VIERGE  NOIRE 

BARBE-BLEUE  —  LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS  *) 


Dimanche,  44  mars  1869. 


I 


Une  apoplexie  de  Théâtres  !  C'est  pour  les  jours 
où  nous  n'en  avons-pas  un  seul...  La  Vierge  noire, 
jouée  samedi,  —  le  soir  même  du  jour  où  paraît  le 
feuilleton  du  Nain  jaune,  —  est  un  mélodrame 
dans  toute  l'antiquité  du  genre,  mais  rajeuni  par 
un  langage  qu'on  n'est  pas  accoutumé  d'entendre 
en  ces  sortes  de  besognes.  C'est  du  français,  et  pur 
de  toute  déclamation.  Le  Pixérécourt  qui  a  passé 
par  là,  c'est  M.  Eugène  Nus.  Esprit  de  rêverie  phi- 
losophique, qui  a,  je  crois,  fait  quelque  part  un  gros 
livre  de  philosophie,  M.  Eugène  Nus,  dramaturge  en 
écharpe  par-dessus  sa  philosophie,  a  des  habitudes 
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intellectuelles  nécessairement  élevées,  et  on  le  voit 
bien  dans  ce  qu'il  écrit,  même  pour  le  Théâtre. 
Avantage  de  faire  des  choses  plus  hautes  que  son 
métier!  Sa  Vierge  noire  est  une  histoire  de  Madone, 
de  trésor  caché,  de  caverne,  d'assassinat,  de  con- 
damnation à  mort,  avec  toutes  les  rengaines  décré- 
pites de  la  chose  ;  mais  cette  histoire  est  écrite  avec 
une  simplicité  de  style  dont  le  contraste  étonne  et 
plaît...  L'inspiration  morale  qui  circule  aussi  dans 
cette  pièce  mérite  qu'on  la  note.  Les  faux  senti- 
ments et  surtout  la  fausse  morale  sont  une  espèce 
de  déclamation  pire  encore  que  la  déclamation  de 
style,  et  cette  déclamation  n'existe  pas  plus  que 
l'autre  dans  le  drame  de  M.  Eugène  Nus.  C'est 
honnête  et  ce  n'est  point  plat.  Par  le  temps  qui 
court,  c'est  déjà  beaucoup  que  l'honnêteté  ne  soit 
pas  une  platitude,  et  M.  Eugène  Nus  a  eu  l'art  d'en 
faire  une  poésie. 

Il  y  a  dans  sa  Vierge  noire,  en  effet,  un  vieux 
pauvre,  —  cet  inépuisable  type  de  vieux  pauvre 
dont  Walter  Scott,  Wordsworth  et  Béranger  lui- 
même  ont  tiré  un  si  grand  parti,  et  qui  n'en  reste 
pas  moins  un  type  immortellement  fécond,  —  et  ce 
vieux  pauvre,  admirablement  joué  par  Vannoy, 
m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  est  une  excel- 
lente contre-partie  de  ce  vieux  drôle  philosophique 
insupportable  et  pédant  que  madame  Sand,  dans 
son  Mauprat,  avec  l'esprit  qu'on   lui  connaît,  a 
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nommé  Patience,  pour  nous  prévenir  qu'il  en  a. 
C'est  nous  plutôt  qui  sommes  obligés  d'en  avoir!... 
Le  Patience  de  madame  Sand  est,  comme  elle,  un 
bâtard  de  Rousseau,  faux  comme  ses  père  et  mère, 
ennuyeux  et  rogue,  et  prèchailleur  comme  toute 
cette  école  d'ampoulés  à  qui,  pour  les  punir,  a  été 
refusé  le  don  divin  de  bonhomie.  Le  pauvre  de 
M.  Eugène  Nus,  au  contraire,  est  un  pauvre  vrai, 
une  âme  charmante,  d'abord  sous  la  limousine  du 
gardeur  de  chèvres  à  laquelle  le  temps  et  la  misère 
attachent  leurs  franges,  ensuite  sous  les  pittores- 
ques haillons  du  mendiant.  Oh!  pas  du  tout,  ici, 
d'orgueil  bête.  Pas  de  pose!  Pas  de  socialisme! 
Une  main  tendue  à  la  chrétienne,  et  un  noble  senti- 
ment de  l'aumône,  non  pas  dans  celui  qui  la  fait, 
mais  dans  celui  qui  la  reçoit...  Un  tel  rôle,  que 
des  taupes  d'observation  ont  bien  osé  comparer  au 
Thomas  Vireloque  de  Gavarni,  cet  exécrable  Pari- 
sien dont  les  guenilles  puent  le  vice  de  Paris,  et 
qui  fait  des  mots  de  boulevard,  est  la  meilleure  ré- 
plique que  je  sache  aux  adversaires  de  la  pauvreté, 
—  la  seule  chance  de  poésie  et  de  vertu  qui  nous 
reste,  dans  nos  mœurs  confortables  et  cupides  et 
nos  industrielles  grandeurs  ! 

Dans  ce  rôle  exquis,  Vannoy  est  exquis.  Il  a  de 
Bocage,  du  regard  et  de  la  physionomie  de  Bocage, 
mais  sans  l'emphase,  la  solennité  et  surtout  l'enchif- 
frènement  de  Bocage.  Il  dit  très  bien,  et  dans  un 
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patois  presque  modulé,  tant  l'accentuation  en  est 
harmonieusement  sauvage!  Quant  à  mademoiselle 
Duguéret,  cette  maigreur  qui  vaut  l'embonpoint, 
cette  laideur  qui  vaut  labeauté,  ce  visage  aux  larges 
narines  passionnées  et  aux  yeux  profonds,  et  qui 
jette  du  feu  par  ces  quatre  cratères,  j'aime  encore 
mieux  son  physique  que  son  talent.  Son  jeu  est 
juste,  —  mais  où  il  n'est  que  juste,  madame  Dorval 
aurait  été  sublime.  Mademoiselle  Duguéret  ne  mon- 
tera-t  elle  donc  jamais  jusqu'à  cette  note  suraiguë 
dans  le  pathétique,  que,  dans  ma  tête,  j'entends 
pour  elle,  quand  elle  joue?... 

Il  me  semblait  tout  d'abord  qu'elle  devait  être  le 
revenant  de  madame  Dorval;  n'en  serait-elle  que 
le  fantôme?... 


II 


Voici  une  jeune  fille  qui  revient  d'Amérique, 
comme  les  oncles,  —  et,  dit-on,  avec  une  fortune 
d'oncle  d'Amérique  1  Partie  d'un  café  chantant  de 
Paris,  elle  est  allée  là-bas  se  faire  actrice,  et  elle 
est  revenue  actrice.  Elle  s'appelle  tout  uniment 
Mademoiselle  Aimée,  comme  l'héroïne  du  Chevalier 
Des  Touches.  Un  nom  qui  ne  sera  pas  un  contre- 
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sens!  Mademoiselle  Aimée  a  donc  débuté  aux  Va- 
riétés dans  le  rôle  de  Boulotte  et  la  reprise  de 
Barbe-bleue,  avec  l'aplomb  d'une  femme  heureuse 
qui  croit  à  son  étoile,  c'est-à-dire  qui  croit  qu'elle 
en  deviendra  une.  Sa  voix  est  étoffée  dans  le  mé- 
dium, et  dans  les  notes  élevées  mordante  et  non  pas 
perçante,  ce  qui  est  bien  différent.  Plus  petite  que 
grande,  plus  ronde  que  forte,  mademoiselle  Aimée 
a  été,  dans  les  deux  premiers  actes  de  Barbe-bleue, 
avec  son  ébouriffade  de  cheveux  roux,  une  char- 
mante tête  de  Greuze,  mais  une  tête  de  Greuze  sans 
innocence  et  qui  ne  pleure  pas  pour  une  cruche 
cassée,  je  vous  prie  de  le  croire!  Elle  a  des  yeux 
pour  autre  chose...  et  elle  s'en  sert!  et  elle  s'en 
sert!  et  une  bouche  aussi,  —  et  des  dents,  —  et  un 
nez  qui  se  relève  un  peu  du  bout,  et  qui  dit  avec 
tant  de  malice  au  profil  :  «  Tu  ne  seras  pas  un 
camée!  »  Le  profil  n'a  pas  l'air  attrapé.  Il  a  même 
l'air  de  dire  :  «  Tant  mieux!  »  car  les  camées  sont 
bien  imposants  pour  jouer  la  comédie,  et  surtout 
la  comédie  légère,  que  joue  mademoiselle  Aimée 
avec  l'entrain  d'un  diablotin  qui,  par  parenthèse, 
faisait,  m'a-t-on  dit,  trembloter  mademoiselle 
Schneider  dans  sa  baignoire  noire.  Cette  baignoire 
semblait  son  tombeau. 

Elle  n'est  enterrée  cependant  que  dans  les  âmes 
où  elle  est  déjà  morte.  Le  gros  public  de  ces  ai- 
mables   temps    où   l'on   écrit   des    gargouillades 


254  LE   TI1ÉÀTRE 


comme  Barbe- Bleue,  les  seules  pièces  à  succès  cer- 
tain, ne  trouvera  pas,  je  crains  bien,  mademoiselle 
Aimée,  disons  le  mot  !  assez  canaille  pour  la  gros- 
sièreté de  ses  goûts,  et  il  est  capable  de  pervertir  la 
jeune  actrice.  N'ai-je  pas  déjà  entendu  dire,  dans 
le  langage  de  la  chose,  qu'elle  n'avait  ni  assez  de 
chic,  ni  assez  de  chien,  pour  remplacer  celle  qu'on 
appelle  encore  la  grande  cascadeuse?...  La  grande 
cascadeuse  reparaîtra,  ornée  de  sa  bourbe  natu- 
relle, et  mademoiselle  Aimée  se  perdra,  si  elle  ne 
sort  au  plus  vite  du  milieu  de  pièces  dans  lequel 
elle  s'est  placée,  par  le  fait  de  sa  distinction  ;  car  je 
la  soutiens  distinguée.  Elle  Ta  été  le  soir  que  je 
l'ai  vue  autant  qu'on  peut  l'être  dans  une  chose  im- 
monde, et  aussi  spirituelle  qu'on  peut  l'être  dans 
une  chose  résolument  bête.  Pimpante,  mutine  et 
leste,  posant  sa  voix  comme  Thérésa  pose  la  sienne, 
—  car  Thérésa  fait  déjà  école  :  Thérésa  laissera  son 
influence  sur  le  champ  contemporain  à  sa  manière, 
comme  Dupré  l'a  laissée  à  la  sienne,  —  made- 
moiselle Aimée  va  jusqu'à  la  nuance  Déjazet  dans 
le  déhanché  et  dans  le  risqué,  mais  ne  dépasse  ja- 
mais cette  nuance.  Certes!  ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
conseillerai  jamais  de  la  dépasser.  Mais  Déjazet, 
Déjazet  elle-même  ne  recommencerait  pas  son 
passé.  Elle  n'est  plus  au  niveau  de  nos  abjections, 
et  elle  peut  mourir  sans  laisser  le  jupon  qu'elle  a 
si  délicieusement  fait  frétiller  à  personne.  On  veut 
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maintenant  de  bien  autres  jeux  de  cotillon  !  Supé- 
rieure dans  les  deux  premiers  actes  à  ce  qu'elle  a 
été  dans  les  deux  derniers,  mademoiselle  Aimée 
n'a  reconquis  que  vers  la  fin  de  la  pièce,  quand 
elle  a  reparu  en  Bohémienne  et  sans  masque, 
sa  physionomie  de  comédienne,  électriquement 
joyeuse,  faite  pour  exprimer  le  bonheur  et  pour  le 
donner. 


III 


Par  exemple,  ce  n'est  pas  du  bonheur  que  nous 
a  donné,  mercredi  soir,  M.  Alexandre  Dumas,  avec 
sa  pièce  des  Blancs  et  des  Bleus  !  D'autres  que  nous, 
qui  compliquent  tout  par  le  sentiment,  diront  qu'il 
faut  respecter  la  vieillesse  de  l'auteur  d'Henri  III, 
d'Antony,  de  Christine,  de  Richard  Darlinglon, 
mais  lui,  la  respecte-t-il,  sa  vieillesse,  quand  il 
fait  jouer,  avec  la  solennité  qu'on  mettrait  à  jouer 
un  chef-d'œuvre,  une  parade  du  Cirque,  sans  in- 
vention, sans  unité,  sans  esprit,  sans  style,  sans 
talent  quelconque,  et  dans  laquelle  il  n'a  demandé 
le  succès  qu'à  tout  ce  que  le  génie  aurait  mé- 
prisé?... Figures  de  la  Révolution,  déclamation 
révolutionnaire,    chauvinisme   à   dégoûter    de  la 
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Patrie,  si  quelque  chose  pouvait  en  dégoûter, 
exploitation  du  Polonais,  effacement  lâche  des 
Blancs  par  les  Bleus,  Chant  du  Départ  gardé  pour 
le  dernier  entracte  et  exécuté  en  vue  des  applau- 
dissements de  la  fin,  sur  lesquels  on  ne  comptait 
plus,  M.  Alexandre  Dumas  n'a  reculé  devant  aucun 
des  moyens  grossiers  et  impudents  d'agir  violem- 
ment sur  l'imagination  publique.  Seulement,  je 
dois  le  dire  à  l'honneur  de  cette  imagination  pu- 
blique, malgré  les  nombreux  amis  qui,  pour 
M.  Dumas,  sont  des  parterres,  malgré  les  chauffeurs 
à  gants  blancs  des  baignoires,  elle  est  restée  vrai- 
ment plus  froide  que  je  n'aurais  cru  à  ces  exhibi- 
tions qui  pourraient  bien  finir  un  jour  par  un  mal 
au  cœur  universel!  Dans  l'état  actuel  des  facultés 
dramatiques  de  M.  Dumas,  le  seul  service  réel  qu'il 
pourrait  rendre  encore  ce  serait  de  nous  faire  re- 
monter, par  le  dégoût,  vers  une  conception  de 
l'Art  théâtral  plus  pure  et  plus  haute  que  la  hon- 
teuse visée,  par  toutes  les  bassesses  de  l'esprit,  à 
la  plus  abjecte  et  à  la  plus  sotte  popularité  ! 

De  l'analyse,  pour  cette  grosse  machine  dont  les 
morceaux,  pour  peu  qu'on  les  prenne,  vous  restent 
à  la  main,  il  n'y  en  a  pas.  Selon  les  invariables 
coutumes  de  ce  metteur  en  œuvre  qui  a  toujours 
tiré  ses  drames  de  quelque  chose  qui  n'était  pas 
de  lui,  l'idée  de  la  chose  d'aujourd'hui,  car  ce  n'est 
pas  un  drame,  est  tirée  des  Mémoires  de  ce  pauvre 
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Nodier,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'un  farceur  sérieux 
le  ferait  voir  un  jour  sur  un  Théâtre,  à  cheval,  en 
espèce  d'aide  de  camp  du  représentant  du  peuple 
Saint-Just  !  Saint-Just  non  plus,  cette  figure  sha- 
kespearienne, ne  se  doutait  pas  du  Shakespeare 
qui  l'attendait.  M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  même 
compris  le  côté  matériel  de  cette  terrible  figure.  Il 
a  donné  ce  rôle  de  l'impassible  Saint-Just,  Yuomo 
di  sasso  véritable,  à  ce  paquet  de  nerfs  tordus 
comme  des  couleuvres  qui  auraient  la  colique,  et 
qu'on  appelle  Taillade,  lequel  a  cru  se  faire  froid  et 
n'a  été  que  spasmodique.  Est-ce  aussi  M.  Alexandre 
Dumas  qui  a  perdu  jusqu'au  sens  de  la  mise  en 
scène,  et  qui  a  planté  sur  le  chapeau  de  Saint-Just 
les  trois  plumes  blanches  de  Henri  IV  ?.. .  Il  est  des 
gens  pourtant  qui  n'ont  pas  vu  cela,  et  qui  ont 
trouvé  que  Taillade  était  Saint-Just  même.  S'ils 
furent  forts  en  thème,  ces  gens-là,  ils  ne  sont  pas 
forts  en  histoire.  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  ou  de 
pensé  dans  ces  propos?..  En  disant  du  bien  de 
M.  Alexandre  Dumas,  on  croit  faire  la  charité  à 
Bélisaire.  D'ailleurs,  M.  Dumas  n'est  pas  respon- 
sable de  la  bêtise  de  ses  amis,  le  seul  dévouement 
qui  devrait  être  impossible  !  Nous  qui  ne  sommes 
pas  dévoué,  nous  voulons  être  plus  délicat.  Nous 
montrerons  une  pitié  silencieuse,  en  n'insistant 
pas  sur  sa  pièce,  pour  l'état  dans  lequel  e*st  tombé 
un  talent  autrefois  puissant  et  qui  eût  été  grand 
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peut-être,  s'il  s'était  un  peu  plus  respecté...  On  a 
dit  quelquefois  que  M.  Dumas  avait,  en  art  drama- 
tique, un  tempérament  à  la  Mirabeau,  qui  aussi 
prenait  aux  autres  leurs  idées,  mais  qui  les  faisait 
flamber  à  la  flamme  de  son  génie.  Mirabeau,  c'est 
bien  grand!  Mais  mettons  Danton  pour  M.  Dumas... 
Danton,  populaire,  fort,  mais  charlatan  de  sa  force, 
disait  en  mourant  :  «  Nous  avons  bien  bu,  bien 
riboté,  bien  caressé  les  filles  ;  allons  dormir  !  »  En 
matière  de  succès  de  Théâtre,  M.  Dumas  a  fait  un 
peu  tout  cela,  et  je  crois  qu'il  est  arrivé  à  l'heure 
où,  jugé  et  condamné  comme  Danton,  il  peut  aller 
dormir... 

Qu'il  y  aille  donc  !  il  dormira  en  s'écoutant. 


PATRIE!  (M 


Dimanche,  21  mars  1869. 
I 

Nous  en  sortons,  de  cette  salle  fumante.  Auteur 
nerveux,  acteurs  nerveux,  public  nerveux  !  Tout 
était  monté  à  un  égal  diapason.  Les  nerfs  de 
M.  V.  Sardou,  ce  Taillade  des  auteurs,  étaient  comme 
tendus  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  salle  pleine,  et 
jouaient,  et  se  crispaient  et  vibraient,  oui  !  vibraient 
déjà,  même  avant  que  le  rideau  fût  levé.  Il  y  avait 
là,  comme  des  chefs  d'opinion  claquante,  les  con- 
fidents de  la  dernière  répétition,  qui  disaient,  avec 
de  gros  dos  importants  et  flattés  et  des  airs  mysté- 
rieux et  certains  :  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous 
allez  voir  !  »  comme  les  escamoteurs.  Il  y  avait  là 
partout,   et  particulièrement  autour  de  moi,   des 

1.  Sain  Jaune. 
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femmes  à  tête  montée,  en  demi-toilettes  d'émotion 
commandées  d'avance,  ou  (quelques-unes!)  en 
grand  uniforme  de  gala  et...  de  pâmoison.  Le 
succès  était  sûr.  Il  fermentait.  On  le  sentait.  Il  en- 
flait, il  gonflait  sa  capsule.  Il  a  éclaté!  Mais  est-il 
mérité?  Est-il  juste?  Voici  la  question  qu'on  se 
fera  demain,  quand  on  aura  le  front  sorti  de  l'élec- 
tricité d'une  salle  et  de  l'oppression  des  applaudis- 
sements universels.  M.  Victorien  Sardou,  le  poète 
comique  duThéatre  ratatiné  du  Gymnase,  M.  Sardou, 
le  Scribe  convulsé,  le  souple  et  prestigieux  grima- 
cier dramatique  qui  nous  paye  souvent  en  monnaie 
de  singe  du  génie,  que  nous  prenons  pour  de  la 
bonne  et  solide  monnaie  battant  neuf,  a-t-il passé 
ce  soir  du  petit  Molière  de  l'époque  au  petit  Sha- 
kespeare de  l'époque,  et,  ma  foi  !  tout  aussi  facile- 
ment qu'on  passe  d'une  pièce  dans  une  autre?... 
M.  Sardou,  ce  croissant  aiguisé  qui  n'avait  jusqu'ici 
qu'un  profil  pointu  ;  cette  coupante  figure  en  ser- 
pette, —  car  le  dehors  donne  le  dedans,  ô  Physio- 
logie! —  va-t-il  être  enfin  une  lune  entière,  un  vi- 
sage plein,  un  poète  dramatique  complet,  qui  a 
tout  à  la  fois  le  côté  qui  rit  et  le  côté  qui  pleure,  le 
double  masque,  comme  l'avait  la  Muse  du  Théâtre 
dans  l'Antiquité?... 

Franchement,  pour  mon  très  humble  compte,  je 
ne  le  crois  pas...  Malgré  son  succès  de  ce  soir, 
M.  Sardou,  le  dramaturge,  ne  sera  pas  plus  le  Sha- 
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kespeare,  même  réduit,  de  notre  temps,  qu'il  n'en 
est  le  Molière,  même  réduit.  Il  sera  dans  le  drame, 
s'il  continue  à  faire  du  drame,  —  et  je  le  lui  con- 
seille, et  tout  à  l'heure  je  vais  lui  dire  pourquoi, 
—  ce  qu'il  a  toujours  été  dans  la  comédie  :  un  ha- 
bile faiseur,  un  rusé  compère  à  petits  moyens.  Mais 
un  grand  artiste  à  intelligence  profonde  et  à  en- 
trailles vivantes,  non  !  Voilà  ce  qu'il  ne  sera  ja- 
mais. Aujourd'hui  même,  M.  Sardou  a  été,  je  le 
crois,  supérieur  à  ce  qu'il  a  l'habitude  d'être;  mais 
il  a  été  ce  qu'il  est  toujours.  Il  n'a  pas  été  différent, 
et  c'est  différent  qu'il  fallait  être.  Dès  l'exposition 
de  son  drame,  très  claire,  très  mouvementée,  et 
dont  la  plénitude  ne  nuit  point  à  la  transparence, 
on  reconnaît  la  main  et  la  navette  de  l'habile  tisse- 
rand qui  nous  a  tissé,  sans  rompre  les  fils,  cette 
longue  étoffe  de  deux  intrigues  entrelacées,  —  une 
intrigue  politique  à  laquelle  est  mêlée  une  intrigue 
de  cœur.  Cette  main  de  tisserand  a  fait,  je  ne  le 
nierai  pas,  certes  !  sa  trame  avec  une  alerte  habi- 
leté. Les  deux  fils  qui  l'ont  composée,  variée  et 
nuancée,  ne  se  sont  pas  brouillés  une  seule  fois. 
Là  où  il  fallait  qu'ils  se  séparassent  et  se  rejoi- 
gnissent, ils  se  sont  séparés  et  rejoints  :  travail 
d'Arachné  dramatique!  Tout  cela  a  été  fait,  dé- 
taillé, épingle,  soufflé  presque  comme  deladentelle. 
Tout  cela  a  été  fait...  avec  rien,  comme  ils  disent  au 
Théâtre  ;  car  ils  ont  au  Théâtre  leur  langage  hiéra- 

15. 
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tique,  ces  prêtres...  La  salle,  plus  sensible  au  mé- 
tier qu'au  talent,  comme  toute  salle,  comme  toute 
foule,  qui  se  connaît  toujours  mieux  en  ouvrier 
qu'en  artiste,  la  salle  a  senti  profondément  cette 
faculté  de  maître  ouvrier  dans  M.  Sardou,  et  Fa 
saluée  par  des  applaudissements  qui  ont  eu  leur 
loyauté  et  leur  vérité  à  travers  les  crèmes,  fouettées 
d'avance,  d'un  succès  qui  semblait  fait  avant  d'être 
fait...  Et  voilà  ce  qui  l'a  justifié,  ce  succès!  Voilà 
ce  que  je  puis  et  ce  que  je  dois  reconnaître.  Mais 
quand  j'ai  dit  cela,  j'ai  tout  dit. 

J'ai  tout  dit.  Et  savez-vous  ce  qui  nous  reste  à 
dire  encore  ?...  Il  nous  reste  l'œuvre  de  l'Art,  après 
la  besogne  du  métier! 


Le  sujet  de  Pairie  !  —  un  titre-cri,  qui  nous  entre 
dans  l'oreille  par  l'œil,  est  le  point  sur  un  I  de  la 
ballade  de  Musset  (oh!  tout  sert!),  mais  la  tête  en 
bas  ;  —  le  sujet  de  Patrie  !  (je  n'apprends  rien  main- 
tenant à  personne)  est  l'insurrection  flamande  au 
xvic  siècle  contre  le  gouvernement  espagnol  ;  le 
commencement  de  cette  guerre  des  Gueux  dont 
MM.  Claretie  et  Pétrucelli  de  La  Gattina  ont  donné 
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récemment  le  tableau.  C'est  un  de  ces  sujets  qui, 
dans  l'état  actuel  de  la  pauvre  pensée  moderne, 
affolée  de  liberté  et  d'insurrections  d'où  qu'elles 
sortent,  sont  toujours  sûrs  de  réussir.  Il  fallait  le 
sommeil  d'Homère  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui, 
du  reste,  n'a  jamais  été  Homère  que  parle  sommeil, 
pour  rater  le  succès  comme  il  l'a  raté  dans  ses  in- 
fortunés Blancs  et  Bleus.  M.  Sardou,  cet  écureuil 
qui  ne  dort  pas,  lui,  n'a  pas  manqué  de  s'emparer 
d'un  sujet  qui  devait  pincer  la  fibre  de  tous,  la 
corde  grossière  au  service  de  l'archet  de  tout  mé  • 
nétrier  qui  voudrait  faire  danser  son  public!  Une 
insurrection,  un  complot,  ces  choses  acquises  à 
toute  espèce  de  mélodrame  ;  des  catholiques  à  dés- 
honorer, des  phrases  de  liberté  qui  trouvent  leur 
écho  dans  le  sentiment  de  toutes  les  révoltes  : 
quelle  bonne  mine  à  exploiter  pour  un  homme 
comme  M.  Sardou,  lequel  a  le  flair  de  ces  sortes  de 
choses  qui  rendent  facile  le  succès!  Manquer  à  tout 
cela,  c'eût  été  manquer  à  soi-même.  Cela  ne  se 
pouvait  pas.  Eh  bien,  si,  au  milieu  de  tout  ce  que 
je  viens  d'accumuler,  vous  jetiez  encore  un  bon 
adultère,  avec  la  miséricorde  du  mari  trompé,  — 
car  il  faut  que  ces  cocus,  autrefois  ridicules  et  de- 
venus majestueux  depuis  le  Jacques  de  ma- 
dame Sand,  pardonnent  à  leurs  cornificateurs  (c'est 
le  comble  actuel  du  sublime,  qui  réhabilite,  du 
même  coup,  et  les  trompeurs  et  les  trompés),  — 
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vous  pourriez  être  sûrs  du  grand  succès  que  M.  Sar- 
dou  vient  d'avoir.  Il  ne  Ta  dû  à  aucune  des  deux 
choses  qui  auraient  pu  le  lui  donner.  Il  ne  l'a  dû 
ni  à  son  entente  de  l'Histoire,  qu'il  n'a  pas  su  res- 
susciter dans  sa  réalité  puissante,  ni  à  son  intelli- 
gence de  l'àme  humaine,  à  laquelle  il  n'a  arraché 
aucun  cri  qui  n'ait  été  crié  cent  fois,  —  un  cliché! 
Ah!  l'Histoire!  M.  Sardou  la  sait-il?  Ou  s'il  la 
sait,   la  comprend-il  ?   S'il  en  a   la  connaissance 
brute,  en  a-t-il  l'idée?...   Le  duc  d'Albe  disait: 
«  Mieux  vaut  une  tête  de  saumon  que  mille  têtes 
de  grenouilles.  »   Nous  allons  faire  comme  le  duc 
d'Albe  :  c'est  la    tête  de  saumon   du  drame  de 
M.  Sardou.  Les  grenouilles,  ce  sont  les  Flamands 
de  fantaisie,  qui  ressemblent  d'ailleurs  à  tous  les 
libérateurs  de  peuple  qu'on  voit  dans  tous  les  mé- 
lodrames où  l'on  veut  en  délivrer  un  ;  mais  le  duc 
d'Albe,  c'est  la  tête  historique  à  laquelle  il  faut  re- 
donner la  vie  historique,  comme  Shakespeare  sa- 
vait la  redonner  à  tout  ce  qu'il  touchait,  que  ce  fût 
Henri  IV  d'Angleterre  ou  Jules  César,  Richard  III 
ou  Coriolan.  Le  duc  d'Albe,  entrant  dans  le  drame 
de  M.  Sardou,  devait  y  entrer  dans  toute  la  rigou- 
reuse et  inviolable  sincérité   de  son  personnage 
historique.  Or,  les  deux  qualités,  poussées  jusqu'au 
surnaturel,  du  duc    d'Albe,  c'étaient  l'intrépidité 
dans  la  prudence  et  le  sang-froid  dans  la  colère. 
Le  duc  d'Albe,  c'était  le  catholicisme  draconien.  Ce 
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n'était  pas,  comme  le  croient  les  ignorants  et  les 
sots,  un  homme  de  bronze  que  le  duc  d'Albe,  sourd 
à  la  pitié  comme  une  chose,  vide  d'entrailles  comme 
ce  couperet  qu'on  appelle  Saint-Just  et  qu'on  ad- 
mire, pour  l'heure,  au  Châtelet,  où  il  se  rengorge 
et  déclame  dans  la  grosse  cravate  de  Taillade.  C'é- 
tait un  homme  d'État  dont  la  tête  gouvernait  abso- 
lument le  cœur.  Après  la  mort  du  duc  d'Egmont, 
le  duc  d'Albe  recommanda  noblement  sa  veuve  et 
ses  enfants  à  Philippe  II,  et,  tout  le  temps  même 
qu'elle  vécut,  servit  une  pension,  de  ses  propres 
deniers,  à  la  malheureuse  duchesse.  Mais  tel  qu'il 
pût  être,  ce  duc  dAlbe  dont  M.  Sardou  a  fait  un 
père  orageux,  ayant  dans  le  cœur,  pour  sa  fille  ma- 
lade de  la  poitrine,  un  sentiment  à  laTriboulet  du 
Roi  s'amuse,  il  n'était  pas  homme  à  sacrifier  ses 
devoirs  d'État  aux  quintes  de  toux  et  de  caprice  de 
sa  fille,  comme  il  le  fait  dans  le  drame  de  M.  Sardou 
quand  il  lui  accorde  la  grâce  de  Karloo.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  que  le  duc  d'Albe  ait  été  père  dans  les 
circonstances  où  le  place  M.  Sardou  ;  mais,  par 
hypothèse,  il  l'aurait  été,  qu'il  n'eût  pas  été  père 
de  cette  façon  moderne,  ridicule  et  pleurnicheuse. 
Il  n'aurait  pas  été  une  marionnette  de  paternité.  Le 
duc  d'Albe,  —  dont  Prescott,  l'Américain  Prescott, 
qui  n'a  guères  de  préjugés  catholiques,  a  écrit  ces 
mots  :  «  Nous  frémissons  en  contemplant  un  tel  ca- 
ractère, mais,  nous  devons  l'avouer,  il  y  a  quelque 
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chose  qui  provoque  noire  admiration  dans  cette  vi- 
gueur, dans  cette  inflexibilité,  dans  ce  mépris  de 
toute  crainte  et  de  toute  faveur  avec  lesquels  cette 
.nature  indomptable  exécutait  ses  plans...  »  —  le 
duc  d'Albe  de  l'Histoire  ne  pouvait  pas  être  le  ner- 
veux encoléré  et  tendre  de  M.  Sardou.  Mais  s'il 
était  resté  le  vrai  duc  d'Albe,  tout  en  craquait,  et 
le  drame  de  Patrie  !  était  impossible. 

Voilà  pour  l'Histoire!  —  Et  voici  pour  le  cœur 
humain,  que  M.  Sardou  ne  connaît  pas  mieux  que 
l'Histoire.  Dolorès,  la  femme  du  comte  Rysoor,  qui 
trahit  son  mari  pour  son  amant  Karloo,  est  assez 
éperdument,  assez  perversement  amoureuse  pour 
aller  dénoncer  la  conspiration  de  son  mari  au  duc 
d'Albe,  afin  de  vivre  en  paix  avec  son  amant.  Ca- 
ractère et  action  abominables,  personnage  hideux, 
mais  que  je  ne  discute  pas  et  que  j'accepte  des 
mains  de  M.  Sardou;  car  la  beauté  de  la  passion, 
c'est,  en  Art,  souvent  son  horreur  et  sa  frénésie  : 
voyez  plutôt  lady  Macbeth,  qui  a  affaire  aussi  à  un 
faible  cœur,  qu'elle  entraîne!  Seulement,  lady  Mac- 
beth est  coulée  d'un  jet  en  plein  sang  de  tigresse, 
et  elle  n'en  a  pas  une  goutte  de  femme  dans  les 
veines  qui  puisse  faire  remonter  celui-là  vers  son 
effroyable  cœur.  Dolorès,  au  degré  de  passion  où 
M.  Sardou  l'a  conçue,  doit  être  et  doit  se  croire  lit- 
téralement une  réprouvée,  et  une  réprouvée  n'a  ni 
les  faiblesses,  ni  les  terreurs,  ni  les  remords,  ni 
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les  hontes,  ni  les  incertitudes  de  la  femme  du  comte 
de  Rysoor.  Le  langage,  les  cris,  les  gestes,  la  vo- 
lonté infernalement  arrêtée  et  les  actes  de  Dolorès, 
sont  en  perpétuelle  contradiction  les  uns  avec  les 
autres.  Son  personnage  n'est  pas  attaché,  qu'on  me 
permette  ce  mot  !  pas  articulé,  pas  organisé.  A 
mesure  qu'il  s'avance,  on  dirait  qu'il  tombe,  par 
morceaux,  à  ses  pieds  ;  marionnette  aussi,  qui  n'a 
que  des  cris  qu'on  a  entendus  dans  vingt  drames, 
et  pas  un  mot,  pas  un  mot  un  peu  neuf  et  vivant 
qui  nous  darde  au  cœur  ou  à  l'esprit  comme  un 
éclair!  Cette  Dolorès,  qui  trouve  enfin  l'extermina- 
teur de  son  crime  dans  ce  pauvre  amant,  en  pieu- 
raillerie  éternelle,  pendant  toute  la  pièce,  entre  son 
ami,  qu'il  trompe,  et  sa  maîtresse,  qu'il  n'ose 
aimer;  cette  Dolorès  a  cessé  d'être  pathétique  bien 
avant  d'avoir  été  frappée.  On  ne  s'intéresse  qu'aux 
monstres  bien  faits,  qui  ont  leur  logique  dans  leurs 
déviations  et  leurs  perversités.  Mais  M.  Sardou  n'a 
vu  évidemment  dans  sa  Dolorès,  comme  dans  son 
duc  d'Albe,  qu'une  machine  à  situations  ! 

Car  les  situations,  telle  est  sa  visée.  Des  situa- 
tions, voilà  ce  à  quoi  M.  Sardou  s'attache,  coûte 
que  coûte,  et  à  tout  prix!  Comme  presque  tous  les 
auteurs  dramatiques  de  ce  temps,  matérialistes 
raccourcis  dans  leur  art,  plus  ou  moins  joueurs 
d'échecs  ou  d'onchets  qui  ne  font  pas  jaillir  les  si- 
uations  des  sources  spirituelles  où  elles  sont  pour- 
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tant,  c'est  à-dire  des  passions  et  des  caractères, 
M.  Sardou  ne  les  cherche  ni  dans  les  unes  ni  dans 
les  autres.  Il  les  trouve  ailleurs.  Il  les  trouve  en 
ces  moyensmenus  danslesquelsil  est  expert,  comme 
une  main  blessée  au  premier  acte  qu'on  recon- 
naîtra au  troisième  ;  une  épée  laissée  sur  une  table 
(dans  le  drame  de  ce  soir),  ou  toute  autre  petite  cir- 
constance extérieure  qu'on  a  mise  là  en  prévision 
d'un  effet  à  produire  plus  tard.  Là,  je  l'ai  dit,  est 
lemérite  incontestable,  mais  inférieur,  de  M.  Sardou. 
Le  drame  d'aujourd'hui  a  plusieurs  scènes  qui  sont 
des  situations  ainsi  amenées,  mais  qui,  une  fois 
venues,  font  tout  oublier  au  public,  Vanimal  aux 
têtes  frivoles,  qui  ne  voit  plus  qu'elles.  Seulement, 
au  fond,  c'est  toujours  le  mot  du  vieux  Satirique, 
qui  s'y  connaissait  : 

...  Avez-vous  vu  YArbate  ? 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  ouvrage  achevé... 
Surtout  l'anneau  royal  m'y  semble  bien  trouvé! 

L'anneau    royal   de  YArbate,   au   xvne    siècle, 
c'était  du  Sardou  anticipé  ! 


III 


Quant  à  celui  de  l'heure  présente,  vous  voyez 
bien  que  c'est  toujours  à  peu  près  le  môme,  soit 
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qu'il  fasse  des  comédies  ou  des  drames.  Ne  mettant 
ni  plus  ni  moins  de  sentiment  ou  de  pensée  sous 
ces  deux  formes  dramatiques,  qui,  en  tant  que 
formes  seulement,  lui  importent,  M.  Victorien 
Sardou  n'est  point,  à  proprement  parler,  un  homme 
d'essence,  mais  seulement  de  forme  dramatique. 
Il  est  même  assez  indifférent  à  la  chose,  la  grande 
chose  dramatique.  N'a-t-il  pas  fait  un  libretlo  d'o- 
péra-comique dont  le  héros  était,  je  crois,  Henri  IV? 
Cependant,  forme  pour  forme,  puisqu'il  n'y  a  pour 
lui  que  des  formes  dramatiques,  je  lui  conseillerais 
volontiers  de  rester  désormais  dans  le  drame,  et  de 
s'attacher  de  plus  en  plus  à  cette  forme  du  drame 
abordée  heureusement  ce  soir.  Je  le  crois  véritable- 
ment fait  pour  elle,  dans  la  mesure  de  ses  facultés, 
et  il  le  sent  lui-même  si  bien  que  dans  ses  comé- 
dies, quand  l'idée,  ou  l'observation,  ou  le  souffle 
lui  ont  manqué,  il  a  tout  de  suite  placé  du  drame; 
rappelez-vous  le  fameux  vol  des  diamants  et  l'in- 
cendie d'une  de  ses  pièces!  Dans  le  drame,  le  tis- 
sage de  l'étoffe,  que  je  lui  reconnais,  les  moyens 
menus,  les  petits  nœuds  adroitement  faits,  défaits, 
refaits  et  retors,  le  style  suffisant,  chauffé,  comme 
ce  soir,  au  bain-marie  d'une  honnête  déclamation, 
et  surtout,  surtout  les  situations,  le  tremplin  des 
situations  qui  enlève  toujours  ce  sauteur  de  public, 
qui  saute  comme  s'il  était  marquis  !  tout  cela  réuni 
peut  lui  faire  relativement  une  grande  place...  Dans 
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la  comédie,  où  il  est,  qui  sait?  peut-être  épuisé, 
comme  a  pu  le  faire  craindre  Séraphine,  que  je  vou- 
drais voir  sans  madame  Pasca  et  sans  Landrol  !  le 
public  est  bien  plus  difficile  à  prendre.  Dans  la  co- 
médie, il  faut  de  l'esprit  avant  tout,  et  M.  Sardou 
n'en  a  point.  Il  a  de  la  finesse,  mais  la  finesse  n'est 
pas  l'esprit,  ce  jeu  volant  de  l'esprit  et  ses  reparties 
enflammées  de  raquettes  obligées  dans  les  dialogues 
de  toute  comédie.  Ah  î  le  dialogue  des  comédies 
de  M.  Sardou.  Voulez-vous  en  juger,  quand  la 
bouche  de  l'acteur  ou  les  lèvres  de  l'actrice  n'y 
mettent  pas  leur  vibration,  leur  étincelle  ou  leur 
morsure?  Lisez-les  au  coin  du  feu,  le  front  dans 
votre  main  et  seul,  et  vous  verrez  !  C'est  là  la  grande 
épreuve,  l'épreuve  de  l'homme;  car  tout  homme 
assis  dans  une  stalle  d'orchestre,  devant  un  Théâtre, 
n'est  plus  qu'un  enfant,  et  un  enfant  qu'on  ensor- 
celle ! 

Nous  ne  l'avons  pas,  du  reste,  été  infiniment  ce 
soir,  par  les  acteurs,  du  moins.  La  mise  en  scène 
de  M.  Raphaël  Félix  est  très  belle,  à  l'exception  de  ce 
trou  dans  la  glace,  qui  a  été  un  trou  dans  la  pièce, 
où  la  patrouille  s'est  assez  ridiculement  engloutie 
en  y  apportant  la  plus  extrême  bonne  volonté.  Les 
petits  papiers  qu'on  faisait  pleuvoir  des  remparts 
pour  faire  de  la  neige  n'ont  été  qu'une  polissonnerie. 
Laissons  cela  ..  Le  reste  était  imposant,  somptueux, 
parfois  grandiose.  Mais  les  acteurs  !  tous  d'abomi- 
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nables  médiocrités,  excepté  Dumaine,  noble  et  tou- 
chant et  d'un  fier  geste,  à  trois  et  quatre  reprises, 
et  qui  a  étoffé  de  sa  bonne  grosse  voix  —  toujours 
un  peu  emphatique,  mais  laissez-le  faire  !  il  la  for- 
cera à  être  simple  :  il  est  en  progrès,  —  la  maigre 
prose  de  M.  Sardou,  qui  la  croit  peut-être  forte, 
parce  qu'elle  est  maigre. 

Et  je  n'excepte  pas  de  la  médiocrité  générale 
mademoiselle  Fargueil,  mademoiselle  Fargueil,  la 
voix  tuée  par  cette  salle  de  la  Porte-Saint-Martin 
qui  n'est  plus  la  boîte  du  Vaudeville,  le  nez  allongé, 
la  bouche  amère,  jouant  l'amour  le  plus  physique- 
ment, le  plus  sensuellement  fou,  avec  les  lèvres 
curvilignes  d'une  vieille  avare  comptant  ses  ser- 
viettes. On  ne  l'entendait  pas,  ou  si  on  l'entendait, 
c'était  cette  voix  fausse,  poussée  en  une  modula- 
tion prétentieuse,  accompagnée  d'un  geste  sur  l'air 
des  Tremb leurs  ;  car  c'est  un  vrai  tremble  que  cette 
sèche  femme-là!  et  qui,  de  tous  ses  tremblements 
de  main  et  de  voix,  n'a  pu  dégager  un  geste  na- 
turel ou  un  mot  juste.  Au  dernier  acte,  elle  portait 
un  délicieux  costume  blanc,  voluptueusement  rat- 
taché au-dessous  des  hanches  et  les  cinglant  avec 
une  coquetterie  provocante...  mais  il  aurait  fallu 
la  tournure  de  la  Polymnie  pour  le  mouler  !  Berton, 
que  j'avais  vu  si  distingué  dans  Y  Abîme,  avait  la 
voix  et  presque  le  jeu  de  Laferrière.  Charly,  très 
habilement  grimé  sous  ses  costumes  du  duc  d'Albe 
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(celui  de  l'armure  magnifique!),  n'était  que  le  duc 
d'Albe  façon  Sardou,  non  notre  grand  duc  impas- 
sible, et  mademoiselle  Léonide  Leblanc  a  toussoté 
son  rôle,  et  minaudé  avec  son  terrible  père  pour  lui 
soutirer  ses  résolutions  et  lui  faire  faire  ses  toutes 
petites  bonnes  volontés,  comme  s'il  avait  été  le 
papa  d'Albe,  —  un  père  du  Vaudeville. 

Tout  cela,  nonobstant,  applaudi  à  tout  rompre 
par  les  enragés  d'admiration  qui  ont  demandé  : 
Sardou!  Sardou!  que  j'aurais  aimé  à  voir  venir, 
dans  son  triomphe,  avec  son  petit  air  froncé  de  fée 
Gribiche,  —  la  fée  Gribiche  de  l'Art  théâtral. 

Il  n'estpas  venu.  On  est  sorti,  l'appelant  Corneille. 
«  Que  d'argent  et  que  de  représentations!  »  di- 
saient-ils tous  avec  envie. 

Eh  bien,  mettez  lui  une  couronne  de  pièces  de 
cent  sous,  et  n'en  parlons  plus  ! 


LA  DIVA  (*) 


Jeudi,  25  mars  1869. 


La  Diva...  ne  va!  Ils  l'ont  applaudie  médiocre- 
ment ce  soir.  Mais  à  sa  première  représentation,  où 
je  n'étais  pas,  ils  l'ont,  dit-on,  très  bien  sifflée. 
Les  flûtistes  actuels  de  M.  Sardou  se  sont  em- 
pressés de  lui  offrir  ces  airs  de  sifflet,  comme  plus 
agréables,  pour  lui,  que  leurs  airs  de  flûte,  et,  de 
fait,  ils  sont  plus  agréables,  même  pour  nous. 
Pour  nous,  il  est  vrai,  ces  airs  de  sifflet  ne  sont 
pas  le  grand  signe  de  toute  une  révolution  morale 
dans  les  choses  du  Théâtre,  comme  disent  les 
grands  critiques  patriotiques  et  moraux,  les  hauts 
télescopiers  de  l'opinion  publique,  qui  proclament 
que    cette  pataugeuse   dans  les  lieux    bas    est, 

1.  Nain  Jaune. 
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grâce  à  11.  Sardou,  remontée,  remontée  vers  les 
deux!  Selon  nous,  c'est  moins  sublime  que  ça... 
On  s'était  grisé,  on  se  dégrise,  et  on  est  écœuré  du 
vin  dont  on  a  été  gris.  C'est  l'usage  de  toute  indi- 
gestion. Quand  If.  Sardou,  le  Cornélien,  nous  aura 
donné  autant  de  Patries!  et  de  points  d'exclama- 
tion que  MM.  Halévy  et  Offenbach  de  pantalon- 
nades, il  verra,  ou  plutôt  entendra!... 

Et  d'autant  que  c'est  toujours  (la  pièce  d'au- 
jourd'hui) la  même  homélie  de  Monseigneur  l'Ar- 
chevêque... de  Cascade!  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  vieux  airs,  les  mêmes  vieilles  bêtises,  les 
mêmes  vieilles  polissonneries,  les  mêmes  vieilles 
tapes  sur  le  ventre,  à  la  même  vieille  place,  et 
faisant  toujours  rire,  du  même  vieux  rire  bête, 
le  même  vieux  public!  Dans  cette  Diva,  qui  n'est 
pas  divine,  ils  se  pillent  tous.  Les  auteurs  se  pil- 
lent. Les  acteurs  se  pillent.  Le  musicien  se  pille. 
C'est  une  pillerie  universelle  !  Derniers  sous  de 
cette  grosse  pièce  qu'on  appelle  la  Duchesse  de 
Gérolstein,  c'est  elle  encore  en  menue  monnaie... 
Ah  !  dame,  un  grand  succès  est  parfois  dangereux. 
C'est  souvent  un  os  resté  dans  la  gorge  d'un  vrai 
talent,  pour  toute  sa  vie.  Moins  heureuse  que  la 
cigogne  de  la  Fable,  la  Critique,  avec  son  bec 
pointu,  ne  peut  pas  toujours  vous  en  défaire.  Que 
de  fois  j'ai  dit  pour  mon  compte  à  M.  Meilhac, 
l'auteur,  avec  M.  Halévy,  de  Fanny  Lear,  qui  pour- 
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rait  faire,  s'il  le  voulait,  passer  de  si  mauvaises 
nuits  aux  nerfs  de  M.  Sardou,  de  s'efforcer...  de 
cracher  cet  os  qui  l'étrangle,  de  renoncer  à  ce  faux 
genre  qui  perd  son  talent,  en  le  déshonorant!  Il 
ne  m'a  pas  écouté...  Qui  sait?  il  n'est  peut-être 
.  déjà  plus  libre,  déjà  plus  maître  de  sa  pensée  !  car 
voilà  le  châtiment  :  «  Quand  les  hommes  ont  trop 
aimé  les  femmes,  —  disait  Chamfort,  —  leur  pu- 
nition, c'est  de  les  aimer  toujours.  »  Eh  bien,  bon 
pour  les  femmes  encore!  mais  pour  les  farces... 
les  aimer  toujours!  être  rivé  au  rire  du  bouffon 
toute  sa  vie  !  Avec  les  rares  qualités  du  poète  co- 
mique, strangulées,  étouffées  en  soi,  être  cousu 
dans  le  sac  de  Scapin  pour  avoir  trop  aimé  le  sac 
de  Scapin,  avec  Oflenbach  pour  compagnie,  et  être 
là,  tous  deux,  comme  le  coq  et  le  serpent  du  sac 
de  l'adultère,  puis  jeté  par-dessus  bord,  non  pas  à 
l'eau,  mais  à  la  voirie  des  petits  crevés  et  des  coco- 
dettes  ;  avoir  toutes  ces  oies  pour  vautours  et  qui 
vous  trouvent  bon,  en  vous  dévorant  :  —  quel 
destin  ! 


II 


Quant  à  la  diva  de  cette  Diva  sans  nouveauté 
et  sans  rutilance,  mademoiselle  Schneider,  nous 
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l'avons  donc  revue  dans  ce  rôle  taillé  exprès  pour 
elle,  et  qui  n'a,  pour  toute  musique,  qu'une  très 
jolie  robe  au  second  acte,  une  robe  de  soie  grise, 
avec  des  dentelles  et  de  sobres  diamants,  —  toute 
une  mélodie  !  Il  y  avait  longtemps  que  nous  ne 
l'avions  vue,  cette  Cotillon  Ir*  du  peuple  de 
Louis  XV,  décrépits  que  nous  sommes!  A  tant 
rouler,  dit  le  proverbe,  pierre  n'amasse  pas  de 
mousse  ;  mais  c'est  le  contraire  pour  mademoiselle 
Schneider.  Elle  a  de  la  mousse,  elle  !  non  pas  dans 
son  verre,  non  pas  dans  son  talent,  non  pas  dans 
sa  gaieté,  —  elle  n'a  pas  de  celle-là!  — mais  elle  a 
de  la  mousse  comme  les  ruines  en  ont...  Non  qu'elle 
soit  une  ruine  encore!  mais  la  mousse,  la  diablesse 
de  mousse  commence  à  pousser...  J'ai  dit  qu'elle 
se  pillait.  Serait-elle  l'esclave  de  son  jeu,  comme 
M.  Meilhac  de  son  genre?...  Toujours  est-il  que 
c'est  le  même  jeu,  et  ce  n'est  plus  le  grand  jeu. 
C'est  toujours  la  même  grâce  canaille,  les  mêmes 
coquetteries  turlupines  des  piqueuses  de  bottines 
du  bal  Bullier,  qui  font  arriver,  du  fond  de  leurs 
déserts,  les  souverains,  dans  leurs  grosses  bottes... 
la  même  manière  de  faire  cancanner  jusqu'à  ses 
yeux,  en  les  clignant,  et  de  bambocher  des 
épaules!...  Mademoiselle  Schneider  ne  change  que 
physiquement.  Elle  ne  mérite  plus  de  s'appeler  de 
ce  nom  si  frais,  si  doux  et  si  touffu  d'Hortense.  Il 
a  plu  sur  les  Hortensias  !   Même  sous  le  maquil- 
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lage,  son  teint  trahit  des  rougeurs  inquiétantes,  et 
comme  on  les  voyait,  ce  soir,  à  la  lumière  de 
toutes  ces  fillettes  qui  l'entouraient  et  qui  la  mi- 
traillaient, ces  mitrailleuses  de  dix-huit  ans!  Ah! 
ces  rougeurs-là,  ce  ne  sont  plus  celles  de  l'Aurore, 
ni  de  la  Pudeur,  ni  même  du  Plaisir,  mais  la 
nuance  tomate  de  la  damnée  cuisine  du  Temps. 

Triste  !  triste  !  triste  !  malgré  tous  ces  rires,  et 
ces  rossignolades  de  vomitifs  ou  ces  vomitifs  de 
rossignolades  !  Gaieté  funèbre,  dans  la  salle  la 
plus  gaie,  qu'on  prendrait  pour  la  coquille  vermil- 
lonnée  de  la  Vénus  Commode,  arrêtée  et  nageant 
sur  les  Eaux  impures,  mais  qui  ne  sera  bientôt 
plus  qu'une  coquille  d'huître,  si  M.  Noriac  n'y 
met  ordre;  si  M.  Noriac,  qui  est  un  homme  d'es- 
prit et  de  lettres,  ne  trouve  pas  le  moyen  d'ins- 
pirer des  pièces  dans  une  autre  gamme,  littéraire 
et  musicale,  que  cette  gamme  usée,  avec  des  ac- 
teurs et  des  actrices  qui  le  sont  aussi  ! 


16 
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4  avril  1869. 


Ils  ont  repris,  à  la  Gaîté,  la  Closerie  des  Genêts, 
ce  mélodrame  de  Frédéric  Soulié  ;  et  ce  vieux 
mélodrame,  dans  lequel  tant  de  choses  ont  vieilli 
et  qui  n'en  frappe  pas  moins  les  esprits  connais- 
seurs par  sa  construction  simple  et  forte,  est  un 
spectacle  curieux  et  instructif  au  moment  où  Ton 
fait  à  M.  Sardou,  à  propos  de  Patrie  !  un  succès 
par-dessus  les  toits.  C'est  une  manière,  qui  en 
vaut  une  autre,  d'éclairer  le  succès  de  M.  Sardou... 

11  y  a,  en  effet,  dans  la  Closerie  des  Genêts,  dont 
on  ne  parlait  plus  guères,  une  robustesse  de  talent 
qui  n'est,  certes  !  pas  dans  Patrie  !  —  cette  pièce 

1.  Sain  Jaune. 
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de  parti,  dont  le  succès  tient  aux  ritournelles  de 
liberté  qu'on  y  chante.  La  Closerie  des  Genêts  rap- 
pellera à  ceux  qui  croient  M.  Sardou  un  phénomène 
de  notre  âge,  que  bien  avant  lui,  trente-cinq  ans 
avant  lui,  cet  employé  en  chef  actuel  au  départe- 
ment de  la  ficelle,  on  savait  arranger  et  tricoter 
un  drame  avec  une  sûreté  de  main  ferme  et  large, 
qui  valait  un  peu  plus  que  la  petite  habileté,  accro- 
chante et  décrochante,  d'une  main  grêle  !  Frédéric 
Soulié  construisait  pour  le  moins  aussi  bien  que 
l'auteur  des  Pattes  de  mouches  et  de  Patrie!  Mais, 
de  plus,  il  versait  dans  ses  constructions  dramati- 
ques une  âme  qui  n'a  jamais  battu  sous  la  mamelle 
plate  —  gauche  ou  droite  —  de  M.  Sardou.  Je  ne 
parle  plus  maintenant  de  Patrie!  mais  dans  tout 
le  théâtre  de  M.  Sardou,  je  vous  donne  le  défi  de 
trouver  une  scène,  une  seule  scène  du  pathétique, 
de  la  simplicité  et  de  la  grandeur  de  celle  où  le 
vieux  Chouan  fait  asseoir  sa  fille  coupable  devant 
lui,  et  s'obstine  à  lui  rendre  ses  comptes  d'argent 
pour  lui  demander  mieux,  à  elle,  compte  de  son 
honneur.  Ce  père-là  est  un  autre  père  que  le  duc 
d'Albe  inventé  par  M.  Sardou,  trop  bronze  sur  la 
place  publique,  trop  sucre  d'orge  à  la  maison.  Il 
est  taillé  dans  une  autre  nature  humaine,  dans  une 
autre  réalité,  et  pourtant  personne  n'a  jamais  pour 
cela  traité  Frédéric  Soulié  de  Corneille  ! 
Il  est  vrai  que  dans  le  temps  où  il  écrivait,  ce 
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temps  accoutumé  aux  œuvres  fortes,  les  jeunes 
benêts  du  temps  de  la  crevaison  universelle  n'exis- 
taient pas! 


II 


Frédéric  Soulié,  en  effet,  l'auteur  du  Proscrit, 
de  Clotilde,  d'Eulalie  Pontois,  du  Fils  de  la  Folle 
et  de  ces  Mémoires  du  Diable,  une  vraie  ruche  de 
drames  qu'il  aurait  peut-être  mis  à  la  scène  s'il 
avait  vécu,  Frédéric  Soulié,  dont  il  faudrait  dé- 
terrer le  cadavre  pour  montrer  aux  gringalets  dra- 
matiques d'à  présent  combien  ils  sont  petits, 
n'était  pas  plus  un  Corneille  que  M.  Sardou  ;  car 
pour  être  Corneille,  il  faut  le  style  et  le  vers,  ce 
premier  des  styles,  cette  langue  dans  la  langue, 
et  Soulié  n'avait  le  style  ni  en  prose,  ni  en  vers. 
Il  était  incorrect,  lourd,  surchargé,  commun  sou- 
vent, quoique  énergique  toujours...  S'il  avait  été 
écrivain  au  même  degré  qu'il  était  inventeur, 
nous  aurions  un  génie  de  plus  à  compter  dans 
notre  littérature.  Mais  l'écrivain  manquant,  l'in- 
venteur n'est  pas  resté,  selon  la  loi,  que  je  trouve 
divine  :  t  Tout  ce  qui  n'est  pas  écrit  ne  vivra 
pas.  »  Frédéric  Soulié  était  surtout  un  inventeur. 
Les  Mémoires  du  Diable  sont  une   suite  d'inven- 
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tions  endiablées.  Les  drames  aussi.  C'est  effréné, 
rutilant,  rocailleux,  bouffi,  infecté  des  exagérations 
et  de  tous  les  vices  du  temps,  c'est  tout  ce  qu'on 
voudra,  mais  c'est  inventé!  Cela  n'est  l'imitation 
de  rien  et  de  personne  !  Le  mâle,  le  générateur  qui 
a  commis  de  telles  créations,  est  puissant...  C'est 
un  tempérament  à  la  1830,  un  des  plus  ardents, 
des  plus  musclés  et  des  plus  nerveux  de  cette 
troupe  de  poulains  sauvages,  d'étalons  hennissants, 
qui  sautaient,  à  se  rompre  les  aines,  par-dessus 
toutes  les  barrières,  et  dont  quelques-uns  s'y  sont 
éventrés.  Il  était  de  l'époque  de  Balzac,  de  Victor 
Hugo,  de  Musset,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Dumas, 
d'Eugène  Sue,  tous  inventeurs  d'un  autre  ordre, 
mais  qu'il  n'imitait  pas,  qu'il eûtdédaigné  d'imiter, 
parce  qu'il  se  sentait,  dans  sa  tête  ronde  et  forte 
comme  un  globe,  une  faculté  d'invention  bien  à 
lui,  abrupte  et  féconde.  Cette  tète,  pour  qui  l'a  vue, 
ne  peut  s'oublier.  Il  en  coupait  les  cheveux  très 
courts  et  en  brosse,  ce  qui  lui  donnait,  avec  ses 
larges  et  longues  moustaches  veloutées  de  léopard 
noir,  l'air  d'une  Tête  Ronde  à  la  Balfour  de 
Burleigh.  Cette  figure  énergique  de  lion  sans 
crinière,  qui  eût  sied  à  un  casque  et  à  laquelle  un 
casque  aurait  sied,  n'exprimait  rien  de  plus  que  la 
force  rude  et  ardente  :  —  tout  le  talent  de  l'homme 
en  ces  deux  mots.  Ce  n'était  pas  la  force  réfléchie, 
redoublée,  acquise,  volontaire,  trop  coquette  même 
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pour  de  la  force,  de  Stendhal,  qui  fut  aussi  un  des 
forts  du  temps  ;  c'était  une  force  spontanée,  primi- 
tive, inconsciente  et  vraie,  qui  poussait  l'œuvre 
devant  elle  et  qui  ne  s'amusait  pas  à  la  lécher. 
Soulié,  dans  Tordre  intellectuel,  avait  la  force 
musculaire  du  peuple,  dont  il  était  sorti.  Né  sur  le 
dernier  échelon  social,  recueilli  un  jour,  comme 
Dupuytren,  par  la  pitié  d'un  homme  qui  le  trouva 
en  haillons  dans  l'ornière  d'un  grand  chemin,  et 
qui  fut  frappé  de  ce  crâne  d'enfant  sur  lequel  il 
posa  la  main,  et  de  ces  yeux  noirs  qui  promettaient 
de  l'énergie  pour  plus  tard  :  —  action  ou  pensée  ! 
—  il  fut  dégrossi  plutôt  qu'élevé,  mais  il  avait 
naturellement  de  ces  biceps  qui  peuvent  se  passer 
d'exercice.  Génie,  ou  plutôt  fragment  de  génie, 
dont  la  postérité  ne  devra  pas  beaucoup  s'inquiéter 
parce  qu'il  n'avait  pas  le  fini,  la  langue  conserva- 
trice et  accomplissement  de  toute  œuvre,  —  qui, 
pour  durer,  doit  être  un  chef-d'œuvre,  —  mais 
détonation  dans  son  temps,  car  la  faculté  d'inven- 
tion atteint  aux  succès  immédiats,  Soulié  inclinait 
d'imagination  au  Tragique,  à  l'effet  sinistre,  aux 
fatalités.  Il  y  avait  en  lui  une  fibre  —  rien  qu'une 
fibre,  il  est  vrai  !  —  de  la  passion  de  Shakespeare. 
Ce  fut  une  espèce  de  Shakespeare  bas,  de  Shakes- 
peare de  portefaix  et  de  portières;  mais  j'aime 
encore  mieux  cette  façon  d'être  Shakespeare  que 
d'être  Corneille  à  la  manière  de  M.  Sardou. 
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Corneille  seulement  pour  abattre,  en  littérature, 
des  noisettes  ! 


III 


La  Closerie  des  Genêts  est  jouée  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  bonne  volonté,  je  ne  dirai  pas  avec 
ensemble.  C'a  été  le  mot  de  madame  de  Staël  : 
«  Les  pauvres  diables  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  »,  et 
je  dis  cela  non  pour  tous,  mais  pour  ceux  qui,  dans 
cette  troupe  de  la  Gaîté,  sont  encore  de  pauvres 
diables.  Mademoiselle  Duguéret,  qu'il  faut  mettre 
à  la  tête  de  ceux  qui  montrent  du  talent,  n'a  pas  de 
rôle  digne  d'elle  dans  la  Closerie  ;  car  le  rôle  de 
Louise,  qu'elle  y  joue  avec  sa  justesse  accoutumée, 
est  bien  l'occasion  de  la  pièce,  mais  n'a  pas  la 
mise  en  dehors  de  son  importance.  Il  est  entière- 
ment sacrifié  au  rôle  du  père,  de  ce  vieux  Chouan, 
croix  de  Saint-Louis  et  paysan  qui  ne  sait  pas  lire, 
d'une  si  vraie  magnificence  de  paternité.  Louise, 
dans  la  pièce  de  Frédéric  Soulié,  n'est  là  que  pour 
l'enfant  qu'elle  a  fait  et  pour  entendre  cette  puni- 
tion, qui  dure  une  demi-heure  de  scène  poignante, 
et  que  lui  impose  et  que  fait  tomber  sur  sa  tête  la 
probité  fière  du  vieux  Chouan.  Mademoiselle  Du- 


LA   CLOSERIE   DES   GENÊTS  285 


guéret,  écrasée  sous  ce  courroux  sublime,  a  eu  de 
belles  poses  d'écrasement  et  s'est  bien  jetée  aux 
pieds  de  son  père,  —  mais  un  mouvement  n'est 
pas  un  rôle,  et  quand  un  rôle  existe,  il  peut  être 
une  création.  Quand  aura  t- elle  donc  un  rôle  qui 
lui  appartiendra,  qu'elle  marquera  de  son  ongle  ? 
car  elle  doit  avoir  des  ongles,  ayant  de  pareils 
yeux  !  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  m'obstinerai 
à  croire  que  mademoiselle  Duguéret  a  en  elle  le 
combustible  d'une  grande  actrice.  Mais  quand 
l'allumera-t- elle  tout  entier?  Quand  mettra-t-elle 
dans  son  talent  la  même  flamme  noire  que  dans 
son  regard  ?  Chotel,  qui  jouait  le  père  de  Louise, 
arrache,  dans  ce  bouillonnement  paternel,  quel- 
ques accents  vrais  du  fond  de  sa  forte  poitrine. 
Mais  qu'il  corrige  l'emphase  par  trop  apoplectique 
de  son  jeu  !  Madame  Clarence,  celte  violette  des 
actrices,  n'a  guères  eu  que  sa  modestie,  mais 
Vannoy  et  Grivot  ont  été  excellents.  Grivot,  mor- 
dant et  presque  profond  dans  le  garçon  de  ferme 
avaricieux  et  mauvaise  langue,  et  Vannoy  dans  le 
vieux  grognard  de  l'Empire,  un  la  Clef-des-cœurs... 
qui  ne  les  ouvre  plus  !  Il  ressemblait  aune  chanson 
de  Béranger  et  tout  à  la  fois  à  un  dessin  de  Charlet. 
Enfin  Tisserand,  très  bien  grimé,  très  finement 
pommelé,  un  ancien  pastel  gouache  par  le  temps, 
très  général  en  retraite  de  tenue,  a  joué...  comme 
au  Gymnase  ;  mais  quand  son  rôle  s'est  élargi  et 
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passionné,  j'ai  cru  voir  éclater  ce  comédien  genre 
Scribe.  Pour  les  autres,  je  n'en  veux  rien  dire.  Ils 
ont  été  les  «  pauvres  diables»  de  madame  de  Staël. 


IV 


En  ce  moment,  ils  se  permettent,  à  l'Ambigu, 
Balzac  et  Frederick  Lemaître.  Jeudi  dernier,  ils 
ont  donné  la  reprise  de  Vautrin,  ce  bégaiement 
du  géant  qui  a  fini  par  parler  Mer  cadet  et  la 
Marâtre,  et  qui  fût  devenu  une  voix  dramatique 
colossale,  sans  la  mort.  Nos  aimables  relations 
avec  l'Ambigu  ne  nous  ont  pas  permis  d'assister 
à  la  première  représentation  de  cette  reprise,  mais 
nous  ne  vous  parlerons  pas  moins  prochainement 
du  grand  comédien  vautré  chez  M.  Faille,  et  qui 
aurait  droit  de  jouer  partout  et  d'être  grand  par- 
tout... même  chez  Polichinelle. 
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11  avril  1869. 


On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  un  succès.  On 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  absolument  une 
chute...  D'héroïques  amis  ont  fini  par  tuer  les 
sifflets  sous  le  retentissement  de  leurs  mains  dé- 
vouées. Force  est  donc  demeurée  à  la  loi...  des 
premières  représentations  :  —  l'applaudissement. 
Mais  je  me  moquerais  bien  du  succès  et  même  de 
la  chute,  si  la  pièce  était  un  chef-d'œuvre  !  Mal- 
heureusement, elle  n'est  qu'une  œuvre  —  litté- 
raire —  très  soigneusement  écrite  ;  et  cela  n'a 
pas  suffi  aux  exigences  de  ce  public  que  vous 
reconnaissez  humblement  pour  votre  maître  et 
seigneur  quand  vous  écrivez  pour  le  Théâtre,  et 
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qui  se  soucie  bien  de  la  langue  et  des  vers,  l'atroce 
et  grossier  vampire  auquel  il  eût  fallu,  ce  soir,  une 
bien  autre  carcasse  de  pièce  que  la  vôtre  à  dévorer! 
Le  public!  Comment  se  fait-il  que  M.  Edouard 
Fournier,  qui  le  connaît  bien  pourtant,  —  qui  vit 
avec  lui  tête  à  tète  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
puisqu'il  est  un  critique  de  Théâtre,  et  même  un 
des  plus  distingués,  —  ait  pu  à  ce  point  s'y  mé- 
prendre?... Le  sujet  de  son  drame  était  bon  peut- 
être  pour  Robinson  Crusoé  dans  son  île  déserte,  s'il 
y  avait  été  assez  oisif  pour  y  faire  de  la  littérature  ; 
mais  pour  le  public  tel  qu'il  est  constitué,  c'était 
un  sujet  plus  que  dangereux  :  c'était  un  sujet 
mort  d'avance,  —  trois  et  quatre  fois  mort  déjà 
sous  des  mains  puissantes,  et  capables  de  faire 
vivre  sur  une  scène,  s'il  était  possible  de  les 
y  faire  vivre,  les  peines,  les  joies  et  les  luttes  des 
Inventeurs.  A  quinze  pas  de  nous  dans  le  temps, 
Balzac  y  a  échoué  dans  son  Salomon  de  Caux, 
Balzac,  l'Inventeur  aussi,  et  qui  s'aimait  dans  les 
Inventeurs;  Balzac,  le  plus  grand  des  Inventeurs 
peut-être,  l'Inventeur  jusqu'au  défaut  :  car  il  inven- 
tait tant,  qu'il  arrivait  un  moment  où  il  ne  voyait 
plus  ni  la  réalité,  ni  l'Histoire!  —  Shakespeare 
lui-même  y  aurait  échoué, si  son  génie  dramatique, 
sûr  comme  un  regard  de  Dieu,  ne  l'eût  préservé, 
ne  l'avait  toujours  averti  de  ne  pas  toucher  à 
cette  créature  grandiose,  exceptionnelle  etsolitaire, 
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qui  n'est  presque  plus  une  créature  humaine  pour 
ce  public,  cette  moyenne  de  l'humanité,  compo- 
sée bien  plus  —  et  qui  doit  l'être  —  de  poitrines 
que  de  cerveaux.  Les  Inventeurs,  qui  ont,  encore 
mieux  que  les  hommes  d'État,  leur  cœur  dans  la 
tête,  ne  sont  point  faits  pour  le  Théâtre,  en  raison 
de  leur  supériorité  et  de  leur  spécialité.  Christophe 
Colomb  est  un  inventeur  d'un  bien  autre  calibre 
que  Gutenberg,  mais  Christophe  Colomb  n'entre 
pas  plus  dans  les  proportions  du  Théâtre  que  tout 
autre  Inventeur,  —  que  Moïse,  par  exemple, 
l'Inventeur  de  la  première  législation  du  monde, 
ou  que  Roger  Bacon,  qui  faisait  parler  des  têtes 
de  bronze  et  qui  inventait  la  poudre  à  canon, 
mais  dont  la  gloire  mystérieuse  ressemble  à  sa 
cagoule  de  moine.  Êtres  plus  grands  qu'il  ne 
faut  pour  être  sympathiques  à  la  foule,  qu'ils 
restent  dans  la  rêverie  des  hommes  ou  dans  leur 
Histoire,  et  que  le  Génie  les  campe  dans  ses 
Épopées,  lorsque  le  temps  est  aux  Épopées,  c'est 
bien!  Ils  sont  épiques,  et  non  dramatiques.  Mais 
qui  les  touche  en  vue  d'un  drame,  touche  à  des 
rois  plus  fatals  que  des  reines,  et  à  des  haches  qui 
coupent  très  net  la  main! 

Première  explication  de  l'accueil  fait  ce  soir 
au  drame  de  M  Fournier  qui  pourrait  dispenser 
d'une  autre,  qui  pourrait  bien  consoler,  si  une 
faute  consolait  jamais,  et  qui  me  consolerait  aussi 
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de  la  cruelle  peine  d'être  juste  envers  et  contre  un 
homme  dont  j'aurais  désiré  le  triomphe...  Et  de 
fait,  quand  on  a  dit,  n'importe  à  qui,  que 
Shakespeare  lui-même  aurait  manqué  le  coup 
qu'on  a  voulu  porter,  on  pourrait  jeter  n'im- 
porte qui  par  la  fenêtre  !  Il  y  a  un  fier  matelas 
dessous. 


II 


Mais  le  Gulenberg  de  M.  Edouard  Fournier 
n'a  pas  que  le  vice  de  sa  fausse  conception  dra- 
matique, retrouvé  à  tous  les  moments  de  la  pièce  ; 
il  y  en  a  d'autres  encore,  qui  tiennent  à  son  exécu- 
tion. Tous  ses  personnages,  qui  tournent  autour 
de  Gutenberg  et  se  mêlent  au  drame  monotone  de 
sa  vie,  n'ont  —  il  faut  le  dire  !  —  aucun  carac- 
tère. Les  uns,  comme  les  Juifs,  exploiteurs  et 
voleurs,  fascinés  par  l'or  vers  lequel  ils  tendent 
toujours  de  la  même  manière  leurs  mains  cro- 
chues, sont  redites,  et  les  autres,  comme  les 
admirateurs  de  Gutenberg,  ne  sont  pas  même 
des  redites...  Ils  ne  sont  pas.  Enna,  la  belle  Juive, 
qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  devait  être  le  rôle 
principal  et  pouvait  attirer  sur  elle  l'intérêt  hu- 
mainement passionné  du  public;  Enna,  qui  aime 
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l'inventeur  distrait,  et  qui  devrait  l'aimer  d'autant 
plus  qu'il  l'aime  moins,  selon  la  loi  charmante 
qui  régit  nos  cœurs,  se  dévoue  vertueusement, 
mais  à  froid,  tout  le  temps  de  la  pièce,  et  je  vous 
assure  que  cette  Juive,  qui  n'a  pas  été  dorée  avec 
un  rayon  de  soleil,  jouée  par  la  blême  Périga, 
n'est  pas  réchauffée  par  le  jeu  de  cette  ac- 
trice de  glace,  sans  cristallisation...  Enna  ne 
devrait  avoir  qu'une  passion  dans  l'âme  pour 
Gutenberg  ;  mais  de  cette  passion  étoffée  et  brû- 
lante que  j'aurais  voulu  y  voir,  M.  Fournier  a 
fait  deux  petits  sentiments  honnêtes  :  —  une  admi- 
ration par  trop  pure  pour  Gutenberg,  et  un  goût 
pour  le  Christianisme  qui  finit  par  la  conversion 
et  par  le  baptême.  On  ne  court  pas  deux  lièvres  à 
la  fois,  dit  le  vieux  proverbe.  Quel  intérêt  donc 
voulez-vous  qu'on  prenne  à  deux  sentiments 
parallèles,  dans  un  même  cœur?...  On  ne  s'y  inté- 
resse, à  deux  sentiments,  que  quand  ils  s'y  battent, 
comme  le  vent  et  la  pluie  dans  une  nuit  de  tem- 
pête, et  qu'ils  y  font  un  sabbat  d'enfer. 

Mais  quand  ils  s'en  vont,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
droit  et  doux  dans  l'àme  comme  deux  moutons 
dans  une  prairie,  bientôt  on  ne  les  regarde  même 
plus  aller  !  Ce  personnage  d'Enna,  qui  était  le 
miroir  réflecteur  de  Gutenberg,  le  milieu  de 
cœur  par  lequel  devait  passer  la  figure  idéale  de 
l'Archimède  de  l'Imprimerie  pour  arriver  au  cœur 
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de  chair  de  la  foule,  ce  personnage  exsangue 
transit  toute  la  pièce;  car  ces  deux  brins  d'amou- 
reux qui  font  bucoliquette  au  second  plan,  la 
petite  Christine  et  le  petit  Pierre,  le  séïde  ver- 
tueux de  Gutenberg,  ne  suffisent  pas  pour  les 
besoins  de  passion  dramatique  d'une  salle  à 
laquelle  on  passe  le  temps  à  expliquer,  en  vers 
très  bien  faits,  la  mécanique  de  la  presse  et  l'ap- 
plication des  caractères  de  l'imprimerie,  avec  la 
technique  de  la  chose.  Des  vers  à  la  Barthélémy! 
Non  du  Barthélémy  de  la  Némésis,  mais  du  Jeu 
des  Échecs!  Ce  rôle  si  important  manqué,  tout 
manque  de  ce  qui  est  l'âme,  la  substance  spiri- 
tuelle de  la  pièce,  tout  ce  après  quoi  je  brame 
depuis  si  longtemps  dans  les  œuvres  dramatiques 
des  faiseurs  actuels,  qui  ne  sont  que  des  faiseurs. 
Restent  le  drame  vu  par  le  dehors,  les  matérialités, 
les  entrées  et  les  sorties  à  point  nommé,  les  vrai- 
semblances et  les  amenés  de  situation  ou  leur 
détirement  par  les  cheveux,  ces  choses  qui  font  le 
petit  M.  Sardou  si  grand  aux  yeux  charmés  de  ses 
idolâtres,  et  ici  je  suis  bien  forcé  de  dire  que  tout 
cela  ne  donne  pas  à  M.  Fournier  le  colossal  de 
M.  Sardou.  Mais  je  le  dirai  sans  insister,  pressé 
que  je  suis  d'arriver  à  ce  qui  vaut  le  plus  dans  ce 
drame  de  Gutenberg,  lequel  peut-être  eût  été 
sauvé  par  les  vers,  si  nous  n'en  avions  pas  eu 
cinq  actes! 
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Et  je  vais  prendre  ma  revanche  de  tout  ce  que  je 
viens  de  critiquer,  à  mon  très  grand  regret,  dans 
la  pièce  de  M.  Fournier.  Le  style  en  est  la  partie 
forte,  la  partie  rachetante.  A  cela  près  de  deux  ou 
trois  niaiseries  lyriques,  influences  de  ce- Victor 
Hugo  qui  a  laissé  de  son  haleine  sur  toutes  les 
vitres,  par  exemple  : 

Un  cœur  sans  espérance  est  un  nid  sans  oiseau! 

vers  dont  on  a  ri,  mais  qu'on  eût  applaudi  à  tout 
rompre  si  on  l'avait  trouvé  dans  un  drame  de 
M.  Hugo,  où  il  aurait  pu  très  bien  être,  le  vers  ha- 
bituel de  M.  Edouard  Fournier  est  même  le  vrai 
vers  dramatique,  simple,  concis,  serré,  martelé, 
frappé  juste  et  sonore,  disant  bien  tout  ce  qu'il  veut 
dire  et  se  brisant  facilement  au  dialogue.  Or.  quand 
on  songe  que  cette  puissance  du  vers  dramatique 
appartient  à  un  prosateur  élégant,  à  un  critique 
pénétrant,  à  un  érudit  et  à  un  homme  d'esprit  et 
d'imagination  dans  son  érudition,  qui  s'y  joue 
comme  le  poisson  dans  l'eau,  un  poisson  à  nageoires 
irisées  et  à  queue  souple,  joli  à  mettre  dans  un 
bocal  sur  l'étagère  d'une  femme,  —  car  son  érudi- 
tion n'est  jamais  lourde  et  pédante,  mais  substan- 
tielle, brillante  et  légère,  —  on  s'étonne  de  cette 
rare  faculté  du  vers  dramatique  qui  a  fait,  sans  nul 
doute,  croire  à  M.  Fournier  que  qui  a  le  plus  a  le 
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moins,  —  que  qui  a  la  cime  a  le  soubassement. 
Toujours  précis  et  condensé,  levers  de  M.  Fournier 
est  parfois  magnifique.  On  peut  en  dire  alors  ce  que 
son  auteur  dit  du  génie  : 

Il  regarde  le  ciel,  et  les  ailes  lui  poussent! 

Il  les  a  déployées  à  plusieurs  reprises  dans  cette 
pièce  de  Gutenberg  où,  quand  il  n'est  pas  grand 
et  longuement  éclatant,  il  est  toujours  d'une  pro- 
priété d'expression  irréprochable  et  presque  étince- 
lante.  Seulement,  chose  étrange  pour  beaucoup  peut- 
être,  mais  naturelle  pour  moi  qui  connais  les  ins- 
tincts de  la  foule,  ce  ne  sont  pas  ces  vers  qui  regar- 
dent le  ciel  et  dont  fos  ailes  poussent  qu'on  a  le  plus 
applaudis,  mais  les  vers  forgés  et  façonnés  par  un 
marteau  sûr,  —  coupes  d'acier,  solides  et  polies, 
que  la  généreuse  liqueur  du  drame  devait  remplir, 
et  dans  lesquelles,  du  moins  ce  soir,  le  drame  n'é- 
tait pas.  Tête,  je  le  crains,  plus  faite  pour  l'analyse 
que  pour  la  synthèse,  M.  Fournier  l'y  mettra-t-il  un 
jour,  le  drame?  Ce  n'est  pas  impossible.  Mais,  no- 
nobstant, voyez  l'influence  salubre  d'une  langue  et 
d'un  style!  Quand  on  lit  les  vers  de  M.  Fournier,  on 
s'attend  que  la  vie  descendra  un  jour  dans  ces 
moules  de  la  vie,  et  si  cette  attente  est  trahie,  si  la 
vie  n'y  descend  pas  plus  que  ce  soir,  l'écrivain  cou- 
vrira l'auteur  dramatique  et  la  coupe  vide  n'en 
aura  pas  moins  sa  beauté. 
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III 


Pour  leur  compte,  non  plus,  les  acteurs  n'ont  pas 
mis  la  vie  dans  le  drame  de  M.  Fournier.  Lacres- 
sonnière,  beaucoup  mieux  dans  son  costume  moyen 
âge  que  sous  l'habit  moderne,  Lacressonnière, 
d'une  pâleur  mate  qui  a  fini  par  devenir  touchante, 
a  combattu  vaillamment,  et  sans  se  démoraliser, 
contre  l'ingratitude  de  son  rôle,  mais  n'était  vrai- 
ment pas  de  force  à  la  vaincre.  Laute  a  été  très 
expressif  de  physionomie,  —  un  Shylock  gai  î  — 
dans  un  des  Juifs  voleurs  et  détrousseurs  de  Guten- 
berg.  Mais  mademoiselle  Périga  !...  j'ai  dit  sa  froi- 
deur de  clef  dans  le  dos,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Elle 
a  mâchonné  son  rôle  d'une  voix  sans  timbre  et  d'une 
bouche  grimaçante  qui  semblait  vouloir  se  redres- 
ser, et,  dhorizontale  comme  toutes  les  bouches, 
devenir,  ô  Dieu!  perpendiculaire...  Assez  belle  de 
corsage  au  premier  acte  dans  sa  robe  lilas,  aux 
larges  bordures  de  violet  sombre  relevées  austère  - 
ment  d'espèces  de  têtes  de  clou  en  acier,  elle  n'est 
plus  la  même  dans  sa  robe  noire,  et  le  meilleur 
d'elle-même  s'est  comme  évaporé.  Enfin  mademoi- 
selle Élisa  Thomas,  que  j'avais  vue  si  charmante, 
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un  jour,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce  moderne,  sous 
le  costume  moderne,  avait,  hélas  I  dans  ses  longs 
cheveux  tressés  qui  ne  vont  pas  bien  au  caractère 
de  sa  tête,  rentré  les  rayons  d'or  de  son  auréole. 
Les  autres,  ridicules  de  tenue  et  fagotés  comme  on 
ne  devrait  jamais  l'êlre  au  Théâtre  Impérial  de 
l'Odéon,  ont  amené,  au  cinquième  acte,  un  éclaf- 
fement  de  rire  si  formidable  que  la  pièce  en  a  été 
pendant  quelques  instants  interrompue,  mais  sans 
que  l'auteur  en  ait  été  atteint.  On  ne  pouvait  pas 
s'y  tromper.  La  salle,  jusqu'à  la  fin,  est  demeurée 
obstinément  bienveillante  et  fidèle  à  M.  Fournier, 
qui  doit  garder  la  tête  droite  et  de  bonne  humeur 
comme  si  de  rien  n'était,  prêt  à  prendre  une  re- 
vanche contre  lui,  comme  je  viens  d'en  prendre 
une  aussi  contre  moi-même.  Après  tout,  quand  ce 
ne  serait  là  qu'un  drame  à  la  mer,  les  bons  capi- 
taines de  vaisseau  qui  ont  sombré  retrouvent  des 
navires...  Un  drame  qui  n'a  pas  réussi,  qu'im- 
porte 1  si  l'honneur  du  Lettré  est  resté  sain  et 
sauf. 


LA  FILLE  DES   CHIFFONNIERS  (*) 


Dimanche,  18  avril   1869. 


La  réussite  de  la  Closerie  des  Genêts  leur  aura 
mis  le  cœur  au  ventre...  et  en  joie  de  Reprises,  et 
c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'ils  nous  ont  donné, 
ce  soir,  à  la  Gaîté,  celle  de  la  Fille  des  Chiffon- 
niers. Écrit  pour  le  peuple,  —  entendons-nous 
pourtant,  le  peuple  de  Paris!  —  ce  drame  à  intérêt 
violent  et  à  situations  brutales,  amenées  brutale- 
ment  avec  la  force  bête  de  vingt-cinq  chevaux,  qui, 
bête  ou  non,  est  toujours  une  force,  a  retrouvé,  ce 
soir,  Tàrne  populaire  prête  à  lui  refaire,  trait  pour 
trait  et  mot  pour  mot,  son  premier  succès.  L'empoi- 
gnement  de  pareilles  choses  ne  manque  jamais. 
MM.  Anicet  Bourgeois  —  un  Dennery  numéro  deux 

1.  Nain  Jaune. 
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—  et  Dugué  sont  des  dramaturges  de  la  même  fa- 
mille que  ce  Frédéric  Soulié  dont  nous  parlions 
l'autre  jour.  Seulement,  ils  sont  de  beaucoup  de 
crans  au-dessous.  Ils  écrivent  plus  mal  et  n'inven- 
tent pas  si  bien.  Mais  enfin,  comme  lui,  sinon  au 
même  degré  que  lui,  ils  ont  la  passion,  qui,  à  cer- 
tains moments,  troue  leur  vulgarité  et  l'enflamme, 
comme  la  foudre  troue  la  nuit  noire  et  la  hache 
d'éclairs...  Or,  la  passion  devient  si  rare  par  le 
temps  qui  court,  que  partout  où  elle  passe,  même 
à  travers  des  circonstances  invraisemblables  que  je 
pourrais  chicaner  et  des  événements  impossibles, 
je  suis  toujours  tenté  de  lui  ôter  mon  chapeau.  La 
passion,  allât-on  la  chercher  au  fond  de  n'importe 
quel  sujet,  et  l'en  arrachât-on,  fût-ce  à  force  de 
cabestans,  pour  l'en  faire  sortir,  la  passion  sacre 
tout  âmes  yeux. 

Elle  n'est  pas  l'Art.  Oh  !  non,  elle  n'est  pas  l'Art. 
Mais  l'Art  n'est  pas  sans  elle,  et  quand  elle  est, 
l'âme  a  des  surprises  et  oublie  l'Art.  Voilà  pourquoi 
MM.  Anicet  Bourgeois  et  Dugué,  que  les  cravates 
blanches  des  vieux  cous  de  poulet  de  l'Académie 
peuvent  mépriser,  ne  sont  pas  rien  pour  moi  dans 
la  Fille  des  Chiffonniers.  Faiseurs  grossiers,  mais 
non  sans  puissance,  qui  finissent  par  faire  jaillir  la 
passion  sous  leur  main  maladroite,  mais  acharnée, 
comme  on  tire  le  feu  des  plus  dures  pierres, 
ils  me  paraissent  très  supérieurs,  par  exemple,  à 
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l'homme  à  la  statue,  —  ce  Ponsard  auquel  ils  fai- 
saient, l'autre  jour,  sa  gloire  de  papier,  à  l'Aca- 
démie. Lui,  le  pauvre  homme,  n'a  jamais  pu  faire 
rien  jaillir  !  Ponsard  (nom  providentiel  d'un  poncif 
de  cette  force)  ;  Ponsard  qui,  dans  Lucrèce,  a 
ramassé  des  bouts  d'hémistiches  de  Chénier  et  de 
Corneille  comme  les  polissons  ramassent  des  bouts 
de  cigare  fumés  sur  le  bitume  des  boulevards  ; 
Ponsard,  le  Corneille  des  Prud'hommes,  comme 
M.  Sardou  l'est  des  petits  moralistes  contre  l'Em- 
pire; Ponsard,  le  sans  entrailles,  le  poète  mélo- 
dieux de  madame  Ratazzi,  n'était  qu'un  bourgeois, 
et  M.  Anicet  Bourgeois,  malgré  son  nom,  qui  doit 
le  faire  souffrir, est  un  talent  fait  pour  le  populaire. 
Or,  précisément,  ce  qui  fait  la  différence  du  bour- 
geois et  du  peuple,  c'est  la  passion.  Le  peuple  en  a! 
Le  bourgeois  n'en  a  plus. 

Et  nous,  qui  en  avons  encore,  nous  avons  joui, 
comme  le  peuple,  à  ce  drame  qui  n'a  pas  d'autre 
raison  de  nous  plaire  que  le  mâle  de  son  accent. 
Nous  n'avons  pas  à  raconter  une  pièce  que  tout 
Paris  a  vue  ..  mais  nous  parlerons  avec  plaisir  de 
la  façon  dont  elle  vient  d'être  interprétée. 

Notre  article  d'aujourd'hui  est  bien  moins  un 
compte  rendu  de  pièce  qu'une  étude  d'acteurs. 
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Disons-le  tout  d'abord,  ils  ont  tous  très  intelli- 
gemment et  très  chaudement  joué.  Ces  acteurs  de 
la  Gaîté,  avec  lesquels  les  Ponsardins  du  Théâtre- 
Français  ou  de  TOdéon  prendraient  peut-être  des 
airs,  ont  mieux  joué  que  ces  Ponsardins.  Ils  ont 
joué  en  se  moquant  de  la  tradition  momie  qu'ils  ne 
connaissent  pas  et  dont  ils  se  fichent  bien  1  Ils  ont 
joué  comme  les  soldats  se  sont  battus  à  Solférino, 
à  Solférino  qui  n'est  plus  une  bataille  d'officiers, 
mais  de  simples  soldats!  Mademoiselle  Duguéret, 
en  robe  verte,  agrémentée  de  blanc,  qui,  sa  tête 
ardemment  pensive,  appuyée  sur  sa  main,  les 
écoutait  aux  premières  loges  dans  une  pose  char- 
mante, avait  l'air  de  regretter  de  n'être  pas  avec 
eux...  Alexandre,  que  je  ne  connaissais  pas,  car, 
avec  l'âge  d'un  vieux  soldat,  je  suis  un  conscrit 
dans  la  Critique  de  Théâtre  ;  Alexandre,  le  cé- 
lèbre créateur  du  rôle  de  la  mère  Moscou,  —  un 
type  à  l'Eugène  Sue,  —  et  que,  pour  cette  raison, 
il  faut  nommer  le  premier,  a  joué  avec  une  largeur 
et  une  rondeur  de  gaieté  qui  ont  fait  onduler  et 
vibrer  le  rire,  à  chaque  instant,  dans  toute  la  salle. 
Mais  qu'il  me  permette   de  le  lui  dire,  à  ce  brave 
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acteur  !  je  lui  aurais  désiré,  dans  un  pareil  rôle, 
plus  de  profondeur  et  plus  de  mordant...  L'autre 
nuit,  dans  le  désert  de  la  rue  lointaine  que  j'habite, 
j'ai  assisté,  du  haut  de  ma  fenêtre,  à  un  sanhédrin 
de  chiffonnières  tenant  leurs  assises  dans  la  nuit... 
Sept  mères  Moscou  ou  îMatou  (toute  une  heptar- 
chiel),  assises  par  terre  comme  des  Reines  déso- 
lées dans  les  Tragiques  grecs  ou  dans  Shakespeare, 
et  leurs  cachemires  d'osier  à  trois  pas  d'elles,  — 
leurs  sept  lanternes,  par  terre  aussi  et  adossées  les 
unes  aux  autres,  au  centre  du  cercle,  comme  un 
candélabre  du  Sabbat,  —  fumaient  le  calumet  de  la 
paix  dans  leurs  brûle-gueules  enflammés  et  délibé- 
raient peut-être  sur  le  sort  de  quelque  jeune  fille 
adoptée  par  la  tribu  du  Crochet,  comme  dans  le 
drame  de  MM.  Dugué  et  Anicet  Bourgeois...  Je  ne 
sais,  car  elles  marmotaient  un  argot  incompréhen- 
sible; mais  elles  avaient  une  profondeur  d'accent, 
un  inattendu  de  fantastique,  une  originalité  de  sil- 
houette qui  eût  fait  rêver  Alexandre,  et  lui  aurait 
donné,  s'il  les  avait  vues,  le  je  ne  sais  quoi  qu'il  n'a 
pas. 

Vannoy,  qui  fait  Bamboche,  n'a  rien,  lui,  à  de- 
mander à  personne.  Je  ne  l'ai  vu  que  trois  fois 
déjà,  dans  trois  rôles  différents  (et  je  le  verrai  dans 
tous)  :  —  dans  le  rôle  du  pâtre-mendiant  de  la 
Vierge  noire,  où  il  est  poétique  comme  l'Eddie  01- 
chitrie  de  Walter  Scott  ou  le  pauvre  du  Cumber- 
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land  de  Wordsworth,  dans  celui  du  vieux  grognard 
de  la  Closerie  des  Genêts,  et  dans  le  Bamboche  de 
ce  soir,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  dire  !  c'est  un  des 
meilleurs  acteurs  de  Paris...  Ce  soir,  particulière- 
ment, il  a  déployé  une  vaillance  d'acteur  incompa- 
rable. Il  a  été  enlevant!  Il  a  été  gai,  il  a  été  tendre, 
il  a  été  passionné,  il  a  été  terrible,  il  a  été  peuple, 
et  bon,  et  juste,  et  superbe,  comme  le  peuple  Test, 

—  quand  il  Test  !  —  et  comme  il  le  serait  peut-être 
toujours,  sans  les  affreux  tribuns  qui  nous  le  gâ- 
tent. Je  ne  sais  rien  de  meilleur  que  cette  bonne 
figure  de  Vannoy,  —  cette  figure  de  chien  intelli- 
gent, courageux  et  fidèle.  Sous  la  hotte,  qu'il  porte 
avec  une  gaillardise  charmante  et  une  adorable  dé- 
gaine, comme,  plus  tard,  sous  l'impayable  habit 
groseille,  aux  manches  trop  courtes,  qu'il  a  loué 
pour  aller  dans  le  monde,  il  est  délicieux  à  faire 
rire  et  à  faire  pleurer,  et  tellement  magnétique  que, 
dans  les  scènes  où  il  joue  avec  madame  Raucourt, 
il  lui  a  donné  du  talent  ! 

Je  l'avais  déjà  vue,  madame  Raucourt,  et,  je  peux 
le  lui  dire  maintenant,  je  l'avais  trouvée  mauvaise, 
prétentieuse,  posant  sa  voix  à  faux  sur  la  phrase, 

—  presque  un  vice  rédhibitoire  pour  l'acteur  ou 
l'aetrice  ;  —  mais  ce  soir,  c'a  été  une  métamor- 
phose! Non  qu'elle  soit  sans  défaut  encore,  mais 
enfin  l'actrice  poind  en  elle,  et  peut-être  la  grande 
actrice. 
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On  verra  plus  tard.  Très  belle  debout,  plus 
belle  qu'assise  par  le  fait  d'un  léger  défaut  dans  la 
longueur  de  son  buste,  portant  sans  plier  ce  nom 
de  Raucourt  difficile  à  porter,  madame  Raucourt, 
aux  larges  lignes  du  visage,  les  a  vides  tout  le 
temps  que  la  passion  ne  l'anime  pas  ;  mais  quand  la 
passion  l'anime,  ces  lignes  s'emplissent,  et  il  en 
sort  une  magnifique  physionomie.  Le  vice  de  la 
diction,  que  je  signalais  plus  haut,  a  disparu.  Ce 
n'est  plus  faux,  mais  qu'elle  prenne  garde  !  c'est 
encore  emphatique  dans  les  choses  de  la  conver- 
sation et  de  la  vie  ordinaire.  Car,  dans  les  scènes 
de  la  passion,  et  avec  un  acteur  comme  Vannoy 
devant  elle,  qui  lui  campe  si  bien  son  coup  de  ra- 
quette, elle  ne  songe  plus  à  faire  des  coquetteries 
et  des  effets  de  voix,  mais  devient  naturelle  et 
renvoie  très  énergiquement  le  volant.  Madame 
Raucourt  jouait  la  Catalane,  la  scélérate  aux  deux 
maris  (encore  un  type  d'Eugène  Sue  !),  et  elle  a  eu 
le  bon  goût  de  ne  pas  lui  donner  cet  air  si  facile  à 
prendre  et  qui  est  le  lieu  commun  à  l'usage  des 
actrices  inférieures.  Manuel,  dont  le  physique  a 
de  l'ampleur  et  de  la  virilité  et  convenait  à  son 
personnage,  faisait  Darthez,  le  second  mari  de  la 
Catalane,  le  capitaine  de  navire  revenu  riche  de 
ses  courses;  et  il  a  montré  de  l'intelligence, 
quoi  qu'on  pût  désirer  quelque  chose  de  moins 
sobre  et  de  plus  impétueux  dans  son  jeu.  Enfin, 
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mademoiselle  Debreuil,  dont  les  yeux  brillants  ont 
une  pudeur  si  délicate  quand  elle  les  baisse  et  si 
en  contraste  avec  ses  narines  frémissantes,  a 
donné  au  rôle  de  la  fille  des  Chiffonniers  la 
distinction  qui  les  charme  tous,  en  leur  chère  fille 
adoptée...  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  une  soubrette, 
mademoiselle  Lucy,  qui  n'ait  donné  de  l'accent  à 
un  rôlet  de  quelques  minutes,  et  qui  n'ait,  pour 
son  atome,  contribué  à  l'effet  général  de  cette 
représentation,  dont  Alexandre,  Vannoy  et  ma- 
dame Raucourt  ont  été  l'honneur.  Le  public  —  ce 
public  cher  à  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Dugué,  et 
pour  lequel  ils  bâtissent  et  gâchent  si  serré  toutes 
leurs  pièces,  — a  beaucoup  applaudi,  et  l'autre 
public  aussi,  dont  j'étais.  En  effet,  je  l'ai  dit  déjà, 
j'ai  trouvé  de  la  passion  dans  cette  grosse  pièce, 
et  la  passion  intéresse  et  remue  toujours.  J'en  ai 
trouvé  dans  la  pièce,  et  j'en  ai  trouvé  hors  la 
pièce  :  —  dans  la  pièce,  pathétique,  et  hors  de  la 
pièce,  bouffonne.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
cela  ?  Puisqu'un  journal  a  déjà  tinté  un  mot  de  la 
chose,  —  qui  m'est  personnelle,  —  vous  me  per- 
mettrez bien,  en  finissant  ce  feuilleton  de  Théâtre, 
de  vous  raconter  cet  épisode  de  ma  soirée  drama- 
tique... Il  aura  sa  moralité. 
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III 


Mademoiselle  Duverger,  que  tout  le  monde  con- 
naît à  Paris,  et  qui  a  joué,  je  crois,  comme  elle 
peut  jouer,  le  rôle  que  tenait  ce  soir  madame 
Raucourt,  était  venue  sans  doute  étudier,  si  elle 
est  capable  de  le  comprendre,  comment  on  est  une 
belle  personne,  très  superbe  en  scène,  autrement 
qu'avec  des  diamants,  et  comme  on  n'est  pas  une 
cabotine,  mais  une  actrice.  Le  jeu,  très  applaudi, 
de  madame  Raucourt,  donnait  sans  doute  beau- 
coup d'humeur  à  mademoiselle  Duverger  ;  mais 
moi,  qui  ai  dit  quelque  part  (je  le  reconnais  hum- 
blement) qu'elle  ne  serait  jamais  une  comédienne 
et  qu'elle  n'est  plus  une  jolie  femme,  je  lui  en 
donnais  bien  davantage.  Elle  s'était  déjà  crispée 
en  m'apercevant  assez  près  d'elle,  à  l'orchestre  ; 
mais  lorsque  ma  lorgnette,  qui,  comme  toutes  les 
lorgnettes,  faisait  en  mes  mains  le  tour  de  la 
salle,  se  fut  arrêtée  un  moment  sur  l'avant-scène 
où  trônait  cette  douce  et  aimable  personne,  la 
voilà  qui  tout  à  coup  se  tord  et  m'apostrophe  par 
mon  nom,  qu'elle  dit  en  toutes  lettres,  ma  foi  !  me 
menaçant,  si  je  la  regardais  encore,  de  me  jeter 
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son  éventail  à  la  tête.  Quelle  modération  !  Elle 
aurait  pu  me  faire  pis,  en  s'y  jetant.  Cela,  du  reste, 
n'a  pas  été  dit  très  haut,  mais,  dans  le  coin  d'or- 
chestre où  nous  étions,  nous  avons  tous  très  bien 
entendu  cette  menace  d'éventail,  accompagnée  de 
quelques  autres  arabesques  et  pantomimades 
expressives,  et  le  rire  nous  a  pris  tous,  et  moi  le 
premier,  aux  éclats  de  cette  burlesque  colère. 
J'étais  étonné  de  l'aplomb  de  la  demoiselle,  à 
laquelle  je  croyais  bien  d'autres  aplombs,  mais 
pas  celui-là.  Mais  étant,  comme  je  fais  profession 
de  l'être,  l'ennemi  des  fausses  héroïnes,  des  ama- 
zones, des  bas-bleus,  des  conférencières,  et  de 
toutes  les  hommasseries  auxquelles  les  femmes  main- 
tenant prétendent,  je  n'étais  pas  fâché  d'avoir 
contre  toutes  ces  hommasseries  un  petit  argument 
de  plus.  Elle  me  le  donnait.  Seulement,  trouvant  de 
mauvais  ton  toute  scène  publique  (car,  en  parti- 
culier, je  ne  les  hais  pas),  je  ne  dis  point  avec  une 
femme,  mais  avec  un  porte-jupe  quelconque,  et  ne 
voulant  régaler  la  galerie  d'aucun  dialogue,  je  fis 
comme  Beaumarchais,  baissant  les  yeux  devant 
madame  Goezmann.  Je  me  fis  doux.  Je  ne  fus  point 
obstiné.  Je  ne  fus  pas  taquin.  Je  fus  bien  gentil, 
comme  disent  les  femmes,  et  je  détournai  ma  lor- 
gnette de  ma  Méduse  aux  yeux  enflés  et  bien 
malades,  hélas  !  et  qui  me  foudroyaient  du  fond  de 
leur  hydropisie.  Cela  me  préserva-Ul?...  Toujours 
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est-il  que  l'éventail  annoncé,  et  que  j'aurais  ren- 
voyé par  l'ouvreuse,  ne  m'arriva  point.  Made- 
moiselle Duverger  le  garda,  —  et  fit  mieux  que 
d'en  cacher  la  petite  honte  de  sa  conduite  ;  car  elle 
s'en  alla  silencieusement  bien  avant  la  fin  du  spec- 
tacle, emmenée  probablement  par  le  vénérable 
personnage  qui  la  mène  partout,  et  qui  prouva  du 
moins  qu'il  était  homme  du  monde  en  ne  se  mê- 
lant point  de  cette  ridicule  incartade  pour  laquelle 
il  l'aura  peut-être  grondée  en  rentrant...  Nous,  à 
qui  elle  n'a  pas  fait  perdre  notre  bonne  humeur, 
et  dont,  au  contraire,  elle  a  augmenté  la  gaieté, 
nous  demandons  qu'après  tout  on  ne  soit  pas  trop 
dur  pour  elle.  L'impuissance  de  la  colère  d'un 
enfant  en  fait  souvent  toute  la  grâce,  mais  la 
colère  est  en  soi  un  mouvement  si  bête  qu'on  peut 
la  pardonner,  quand  même  il  n'y  a  là  ni  grâce,  ni 
enfant  ! 

Et  d'ailleurs,  franchement,  si  peu  fat  qu'on 
soit,  ce  n'est  nullement  désagréable  de  donner  à 
une  femme  des  sensations  si  vives...  Malheureu- 
sement, nous  n'aurons  jamais  à  donner  à  made- 
moiselle Duverger  que  celles-là. 


LUCRECE 

LA    COUR    DU    ROI  PÉTAUD  (*) 


30  avril  4869. 


Ma  parole  d'honneur!  il  faut,  en  fait  de  Reprises, 
ne  savoir  plus  où  donner  de  la  tête,  pour  avoir 
pensé  à  reprendre  Lucrèce  !  Lucrèce,  cette  tragédie 
réactionnaire,  quand,  en  matière  de  tragédie,  il  n'y 
a  plus  ni  action,  ni  réaction  !  Lucrèce,  cette  vieille 
chanson,  bête  comme  une  chanson  de  fête,  quand 
la  fête  est  passée  !  Lucrèce  sans  Rachel,  —  sans 
Rachel,  qui,  comme  Talma,  faisait  passer  tout,  et 
qui  aurait  joué  la  Callirhoé  de  La  Fosse  avec  le 
même  succès  que  la  Lucrèce  de  Ponsard  ! 

Ponsard,  en  effet,  est  un  La  Fosse  d'après  1830. 

1.  Xain  Jaune. 
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Mais  on  n'a  pas  impunément  vécu  après  cette  date 
glorieuse  de  notre  époque  littéraire.  Si  atroce- 
ment bourgeois  qu'on  soit  né,  si  plat  qu'on  puisse 
être  d'expression  spontanée  et  naturelle,  de  cela 
seul  qu'on  est  venu  après  1830  on  a  quelque 
chose  en  soi  ou  sur  soi  que  n'avaient  pas  les 
traînards  de  tragédie  de  la  fin  du  xviii0  siècle 
et  de  l'Empire  :  ni  les  Campistron,  ni  les  Arnaud, 
ni  les  Jouy,  ni  les  Luce  de  Lancival,  ni  les  Carion 
de  Nisas.  Je  ne  dirai  point  :  ni  les  Ducis  ;  car  Ducis 
est  autrement  fort  que  Ponsard!  Ponsard  est  le 
dernier  de  cette  portée  tragique  mise  bas  par  Vol- 
taire, qui  croyait  présomptueusement,  le  fat  ! 
avoir  été  créé  et  mis  au  monde  directement  par 
Corneille  et  Racine.  Mais  justement  parce  qu'il 
est  le  dernier,  Ponsard  est  au-dessus  des  autres. 
Il  a  bénéficié  d'être  venu  au  moment  où  la  transfi- 
guration littéraire  que  1830  opéra  était  accomplie. 
Casimir  Delavigne,  très  supérieur  à  Ponsard,  avait 
déjà,  bien  avant  lui,  porté  et  senti  sur  son  talent, 
sans  grande  vigueur  pourtant,  la  flamme  de  cet 
astre  du  Romantisme  qui  se  levait  et  qui  n'était 
encore  qu'à  ses  premiers  feux...  Ponsard  arriva, 
lui,  quand  tout  était  pénétré  de  lumière,  de  cha- 
leur et  d'influences  fécondes,  et  il  en  fut  atteint 
jusque  dans  sa  médiocrité.  11  n'était,  certes!  pas 
capable  de  se  tremper  largement  et  hardiment 
dans  cette  couleur,  diffuse  alors,  et  qui  ruisselait, 
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comme  d'une  coupe  renversée,  dans  toutes  les 
oeuvres  de  ce  temps  ;  mais,  si  exsangue  qu'il  fût, 
il  s'en  teignit  néanmoins.  Il  y  a,  dans  cette  Lucrèce 
que  je  viens  de  voir,  un  coloris  d'antiquité,  des 
détails  domestiques,  des  familiarités  de  mœurs, 
qu'il  n'y  aurait  assurément  pas  mis  s'il  n'eût  pas 
lu  André  Chénier.  De  génie  (si  on  peut  dire  ce  mot 
en  parlant  de  Ponsard),  de  génie  classique,  tra- 
ditionnel et  routinier,  Ponsard  ne  pouvait  être 
jamais  qu'un  romantique  sobre,  un  juste  milieu 
littéraire,  —  mais  un  juste  milieu  quand  on  avait 
été  excessif,  mais  un  sobre  après  les  enivrés,  les 
bacchants,  les  orgiaques  ;  tout  cela  devait  lui  faire 
et  lui  fit  (ce  que  les  sots  ont  parfois  et  ce  qui 
manque  souvent  au  génie)  l'espèce  de  fortune 
qu'on  appelle,  faute  d'y  rien  comprendre,  une 
Étoile  ! 

Seulement,  aujourd'hui,  l'Étoile  n'est  plus.  Elle 
a  disparu  comme  un  œil  qu'on  crève...  Ce  soir, 
ce  malheureux  Odéon,  qui  n'allume  guères  que  les 
lampions  de  ses  corniches  et  qui  n'a  pas  une  pièce 
du  plus  mince  éclat  à  nous  exhiber,  a  essayé  de 
rallumer  l'Étoile  de  Lucrèce.  Ce  n'a  été  qu'un  lu- 
mignon! 
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II 


Le  public  semblait  l'avoir  prévu,  du  reste.  Le 
public  a  parfois  des  instincts  très  sûrs.  La  plupart 
des  places,  ce  soir,  étaient  vides.  On  avait  pres- 
senti l'ennui  du  déballage  solennel  de  ce  vieux  in- 
ventaire romain,  et  il  n'y  avait  dans  la  salle  que 
des  amis  d'acteurs  ou  d'actrices  venus  avec  des 
billets  donnés,  ou  de  pauvres  fonctionnants 
comme  moi  qui  étaient  obligés  d'être  là  par  mé- 
tier et  d'avaler  cette  longue  couleuvre...  empaillée! 
La  chose  a  été  dure,  je  vous  en  réponds!  et  la  re- 
présentation de  cette  morte  pièce  eût  été  abomi- 
nablement morne  sans  la  tirade  insolente  de 
Sextus  contre  le  Sénat^romain,  et  qui  a  été  ap- 
plaudie avec  une  politesse  bien  grande  pour  le 
Sénat  voisin,  ainsi  que  les  vers  sur  la  liberté,  la 
destruction  des  tyrans  et  autres  rocambolades  ré- 
publicaines, lesquelles  sont  toujours  d'emploi  dans 
le  Théâtre  des  Écoles  et  toujours  du  même  effet 
sur  ces  enfants.  Détonation  d'applaudissements  qui 
a  embarrassé  les  acteurs  eux-mêmes  ;  car  ne  s'est- 
on  pas  avisé  de  leur  crier  bis!  comme  s'ils  chan- 
taient des  couplets  de  vaudeville  ou  d'opéra?... 
C'est  la  première  fois,  par  exemple,   que  j'ai  en- 


LUCRÈCE,   ETC.  313 


tendu  bisser  des  tirades  de  vers  alexandrins!!  Otez 
ceci,  qui,  pour  les  uns  (le  plus  grand  nombre),  a 
passionné  la  soirée,  et  pour  quelques  autres  Fa 
égayée,  et  cette  représentation  de  Lucrèce,  inexpli- 
cable si  elle  n'est  pas  une  oraison  funèbre  en  action 
du  pauvre  Ponsard,  pour  faire  pendant  à  son  orai- 
son funèbre,  en  paroles,  à  l'Académie,  ne  mérite 
même  pas  d'être  racontée. 

Les  acteurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  quand  on 
ne  peut  rien.  Cette  vignette  d'Agar  nous  a  composé 
une  Lucrèce  mélancolique,  sans  le  calme  fier  et  la 
pureté  farouche  que  l'imagination  a  le  droit  de 
supposer  dans  la  grande  Violée  de  Tarquin.  C'est 
une  Lucrèce  trop  en  quenouille  que  cette  Lucrèce, 
dont  la  quenouille,  à  la  scène,  dans  le  temps,  fit 
tout  le  succès.  Mademoiselle  Périga  remplissait  le 
rôle  de  Tullie,  et  à  elles  deux,  Périga  et  Agar,  elles 
n'avaient  pas  l'étoffe  d'une  voix.  Aussi,  quand  les 
vers  cotonneux  de  Ponsard  passent  par  ces  palais 
de  coton,  je  vous  demande  ce  qu'ils  deviennent! 
Deshaies,  qui,  lui,  a  de  la  glotte  ;  Deshaies,  au  cou 
de  taureau  romain,  jouait  Sextus;  mais  il  l'a  joué 
grossement  et  presque  grossièrement,  avec  des  mo- 
queries de  boucher  plus  que  de  prince  contre  le 
pauvre  Brute,  pendant  toute  la  scène  où  Ponsard  — 
le  classique  romantisé  —  s'est  trouvé  probablement 
bien  hardi  d'oser  mettre  le  rire  en  une  tragédie  genre 
Corneille I  C'est  Taillade  qui,  sans  être  très  bon,  a 
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été  encore  le  meilleur  de  la  troupe.  Il  faisait  Brute  ; 
mais  il  a  plutôt  le  masque  du  second  Brutus,  du 
maigre  qui  poignarda  César,  que  du  premier,  qui 
était  un  enfant  de  la  Rome  primitive  et  robust  e, 
l'Antée  de  la  Terre,  sa  mère,  qu'il  baisa. . .  Les  autres 
acteurs,  plus  qu'insuffisants,  ont  été  ridicules  dans 
les  scènes  ridicules  de  la  pièce  (car  il  y  en  a),  prin- 
cipalement dans  celle  où  l'une  des  femmes  de  Lu- 
crèce ne  chante  pas,  mais  dit  des  vers  en  s'accom- 
pagnant  de  la  lyre,  et  dans  cette  autre  où  la  Sibylle 
de  Cumes,  arrivant  de  Gumes  en  quatre  bateaux, 
vient  brûler  ses  petits  papiers  sous  le  nez  de 
Sextus,  qui  ne  veut  pas,  l'incurieux  et  sordide  jeune 
homme,  aussi  Sardanapale  qu'Harpagon,  les  lui 
acheter  trois  cents  pièces  d'or.  Rien,  selon  moi,  d'ail- 
leurs, de  moins  justifié,  de  plus  inutile,  de  plus 
prétentieusement  mesquin  que  cette  invention  de 
la  Sibylle  de  Cumes,  qui  n'a  jamais  été  de  la  grande 
poésie  et  de  l'antiquité  puissamment  évoquée  que 
dans  la  caboche  de  Ponsard  ! 


III 


C'est  samedi  dernier  (déjà  loin!)  qu'on  donnait, 
aux  Variétés,  la  Cour  du  roi  Pélaud  ..  Je  le  note 
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pour  mémoire  ;  mais  à  cette  distance  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  de  cette  chose  sans  esprit, 
sans  gaieté,  sans  lumière,  qui,  avec  d'excellents 
acteurs  dans  leur  genre,  a  laissé  froid  et  ennuyé 
le  public  le  plus  facile  à  vivre,  le  plus  facile  à 
amuser,  —  cet  admirable  public  des  Variétés,  qui 
rit  d'avance,  en  prenant  seulement  ses  billets  ? 
Paroles  et  musique,  tout  est  là-dedans  imbécille. 
Quand  on  entend  la  musique  de  M.  Delibes,  ren- 
voyée à  l'Opéra-Comique  par  tous  les  moqueurs  du 
feuilleton,  on  se  réconcilie  avec  la  musique  d'Of- 
fenbach  et  on  trouve  ce  fantoche  musical  presque 
un  grand  homme!  Cour  du  roi  Pétaud,  pétaudière, 
ce  sont  les  auteurs  de  cette pétauder ie  qui  devraient 
s'appeler  les  auteurs  Pétaud. 
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